许老板的脸从白变红，从红变紫，从紫变成了一种说不清道不明的灰白色。他的眼神开始涣散，说话开始大舌头，端杯子的手开始发抖。可巴根不依不饶，一杯接一杯地倒，一杯接一杯地碰，嘴里还念叨著“许哥你是好人”“许哥你这朋友我交定了”之类的醉话。

    

    李越看著许老板那副快要不行了的样子，想开口劝两句，可嘴刚张开，又闭上了。

    

    劝啥今天这酒，许老板该喝。

    

    不是为了生意，是为了情分。巴根陪他进山，陪他吃饭，陪他喝酒，方方面面照顾得周周到到的，这份情谊，不是几杯酒能还清的，可不喝这几杯酒，连个表示都没有。许老板心里头明白，所以他来者不拒，一杯接一杯地往下灌。

    

    饭没吃完，许老板就倒了。

    

    他趴在桌子上，脸埋在胳膊里，嘴里含混不清地嘟囔著什么，听不清是粤语还是东北话，大概是两种语言在他脑子里已经搅成了一锅粥。他的手指还攥著酒杯，杯子里还剩小半杯酒，晃来晃去的，就是洒不出来。

    

    巴根看他倒了，自己也差不多了，靠在椅背上，仰头看著天花板，脸上的表情又满足又迷糊，嘴里还念叨著：“许哥……你这个人……讲究……”

    

    姜大爷看著这一桌子醉汉，笑著摇了摇头，端起酒杯自己抿了一口，慢悠悠地说了一句：“喝吧喝吧，高兴就好。”

    

    姜大娘站起来，开始收拾桌上的残羹剩饭。她把盘子摞在一起，筷子拢成一束，碗一个一个地码好，动作麻利得很，像是在做一件做了几千遍几万遍的事。建设和大山站起来帮忙，大山搬凳子，建设擦桌子，两个人配合默契，跟白天收摊时一样利索。

    

    李越坐在椅子上没动，看著满桌的狼藉，心里头忽然涌上一股说不清的滋味。

    

    窗外的夜色浓得化不开，院子里黑黢黢的，只有厨房的灯还亮著，橘黄色的光从窗户里淌出来，落在院子里，像是有人在地上铺了一块暖色的地毯。远处传来几声狗叫，叫了几声又停了，夜恢復了安静，安静得像一潭深水。

    

    姜大爷端著最后一杯酒，慢慢地喝著，眼睛半眯著，不知道是在品酒还是在品这满屋子的热闹。他的头髮在灯光下白得发亮，脸上的皱纹在笑容里舒展著，像一张被揉皱了又被慢慢抚平的纸。

    

    李越看著他，心里头忽然想起他刚才说的那句话——“我这个绝户头。”

    

    绝户头。

    

    这三个字，姜大爷说出来的时候是笑著的，可那笑底下藏著的东西，比哭还让人难受。一辈子的手艺，四代人的传承，到了他这儿，差点断了。不是他不爭气，是命不给他机会。他一个人扛著这个“绝”字，扛了几十年，从黑髮扛到白头，从壮年扛到暮年，从奉天扛到哈城。

    

    他以为会一直扛下去，扛到闭眼那天，把这些菜谱一起带走。

    

    可老天爷没让他带走。

    

    李越端起酒杯，把最后一口酒干了。酒液入喉，火辣辣的，烧得他浑身发烫。他放下杯子，看了一眼趴在桌上的许老板，又看了一眼靠在椅背上的大舅哥，最后看了一眼正端著酒杯笑眯眯的姜大爷。

    

    李越本想开车去送许老板，可站起来的时候，腿肚子直打颤，扶著桌子沿站了好一会儿，才勉强稳住。他试著迈了一步，脚底下像踩了棉花似的，软绵绵的，深一脚浅一脚，走了两步就歪了，赶紧扶住墙，才没出洋相。脑袋里像是有人拿锤子在敲，一下一下的，不疼，但晕得厉害，眼前的东西都在晃，灯在晃，桌子在晃，连墙都在晃。

    

    他靠在墙上，闭了会儿眼，睁开，还是晃。

    

    算了。今天这酒喝得確实有点多，硬撑著开车，那不是送许老板，那是送命。

    

    他又看了一眼大舅哥，心里头那点让大哥开车送人的念头彻底灭了。

    

    巴根坐在椅子上，手里夹著一根烟，正往嘴里送。可他送的不是过滤嘴那头，是冒著火星的那头。菸头凑到嘴唇边上的时候，他猛地哆嗦了一下，把烟扔了，用手摸了摸嘴角，低头一看，手指头上黑了一道。嘴角也黑了，雀黑雀黑的，像被人用锅底灰抹了一道，他自己浑然不觉，还在那儿嘟囔这烟咋这么烫。

    

    李越看著大舅哥那副模样，想笑，可嘴角刚咧开，头又晕了一下，笑都笑不利索了。

    

    不过好在，俩小傢伙没喝多。

    

    大山最聪明，不知道什么时候已经把倒骑驴从院子里推了过来，停在门口，车板擦得乾乾净净的，连昨晚拉货留下的泥点子都擦掉了。建设和大山对视了一眼，不用说话就知道对方想干什么——两个人一人抬肩膀一人抬脚，把许老板从椅子上抬起来，晃晃悠悠地走到门口，稳稳噹噹地放在了倒骑驴上。许老板躺在车板上，嘴里含混地嘟囔了一句什么，又睡过去了。

    

    姜大娘从厨房里出来，手里还拿著抹布，看见许老板被抬上了倒骑驴，赶紧放下抹布，转身跑回屋，一边跑一边喊：“等会儿等会儿，我拿床被子给他铺上，別硌著了！”

    

    她动作不慢，从屋里抱出一床被子，蓝底白花的棉布被面，叠得方方正正的，抱在怀里就往门口跑。可等她跑到门口的时候，倒骑驴已经没影了。巷子里黑黢黢的，只有远处传来车轮碾过路面的声音，咕嚕咕嚕的，越来越远，越来越轻，最后消失在夜风里。

    

    姜大娘抱著被子站在门口，路灯的光落在她花白的头髮上，亮晶晶的。她看著巷子口的方向，愣了好一会儿，摇了摇头，嘴里嘟囔了一句：“这俩小子，腿也太快了。”

    

    建设骑著倒骑驴，大山在后面推，两个人一前一后，配合得倒是默契。车子在夜色里稳稳地往前走著，车轮碾过柏油路面，发出咕嚕咕嚕的声响，在安静的夜里听得很清楚，像是有人在用一根手指头敲著一面大鼓。

    

    许老板躺在车板上，睡得很沉，嘴角还掛著笑，不知道在做什么好梦。可问题出在他的腿上，也怨许老板的腿太长，倒骑驴的车板太短，他的小腿从车板边缘伸出去，两只脚就那么耷拉著，离地面没多远。车子每顛一下，他的脚尖就在路面上拖一下，鞋底蹭著柏油路面的声音沙沙的，像是在磨砂纸。