隨后，他继续往前走。
街道的尽头，是一家小酒馆。
酒馆不大，门面只有两间。
门楣上掛著一块褪了色的匾额，上书三个字——“归去来”。
字是用行书写的，笔锋飘逸，有一种说不出的洒脱。
门口摆著几张木桌，桌上铺著蓝白格子的桌布，桌布洗得发白，但很乾净。
每张桌上都放著一只白瓷瓶，瓶里插著几枝不知名的野花，花瓣是淡紫色的，在风中轻轻摇曳。
凌川站在酒馆门口，看著那块匾额，看著那几个字。
归去来。
不知为何，他忽然想起一首诗。
“归去来兮，田园將芜胡不归”
他摇了摇头，还是迈步走了进去。
酒馆里面比外面看著要大一些。
大堂摆了七八张桌子，桌椅都是木头的，打磨得光滑，坐上去应该不会硌人。
墙上掛著几幅字画，画的是山水，笔法拙朴，不像是名家手笔，倒像是某个酒客喝醉了隨手涂鸦的。
角落里放著一只书架，书架上稀稀拉拉地摆著几本书，书脊已经泛黄，显然被翻过很多遍。
柜檯后面，没有人。
只有一只青瓷酒罈，坛口用红布封著，红布上落了一层薄薄的灰。
凌川的目光在酒馆里扫了一圈，正要开口。
“来了来了！客官请坐！”
一个清脆的声音从后面传来，像是一串被风吹动的风铃。
凌川转过头。
一个约莫十三四岁的小姑娘从后堂跑了出来。
她穿著一件洗得发白的青布裙子，裙摆上绣著几朵小花，针脚不算精致，却能看出绣的人很用心。
头髮用一根红绳扎成两条辫子，辫梢垂在胸前，隨著她跑动的动作一甩一甩的。
她的脸圆圆的，皮肤是那种经常在海边晒出来的小麦色，健康而明亮。
眼睛很大，黑白分明，瞳孔深处有一种未经世事的清澈。
她跑到凌川面前，仰起头，看著他。
“客官，您一个人”
她的声音清脆，带著一种与年龄不符的利落。
凌川看著她，那双暗金色的瞳孔里，有一丝极淡的波动。
他点了点头。
“一个人。”
小姑娘笑了，露出两颗小虎牙。
“那您坐这边吧，靠窗，风景好！”
她侧身，伸手指向窗边的一张桌子。
凌川走过去，坐下。
窗外的风景確实不错。
能看见远处的大海，能看见海面上星星点点的渔船，能看见天边那轮正在缓缓西沉的太阳。
阳光从窗户洒进来，落在桌面上，將那块蓝白格子的桌布晒得微微发暖。
“客官，您想吃点什么”
小姑娘站在桌边，手里不知什么时候多了一本菜单。
菜单是用粗纸做的，封面画著一只酒壶和一只酒杯，笔法拙朴，却很生动。
凌川接过菜单，翻开。
菜单上的菜不多，都是些家常菜。
清蒸海鱼，红烧肉，炒时蔬，葱油拌麵，豆腐汤……
字是用毛笔写的，歪歪扭扭的，像是小孩子写的，但每一笔都很认真。
凌川的目光从那些菜名上一一扫过，然后合上菜单。
“隨便来两个菜，一壶酒。”
“隨便”小姑娘歪著头，那双清澈的眼睛里满是困惑，“客官，隨便是什么菜呀”
凌川看著她，嘴角微微弯了一下。
“你们店里的招牌菜，各来一份。”
小姑娘的眼睛瞬间亮了。
“好嘞！客官您稍等！”
她转身，朝后堂跑去，辫梢在身后一甩一甩的，脚步轻快得像只小鹿。
凌川靠在椅背上，目光落在窗外。
远处，那轮太阳又沉了一些，天边的云被染成了橘红色，像是一幅被火烧过的画卷。
海面上，那些渔船正在收网。
他能看见渔夫们站在船头，合力將渔网从海里拖上来。
网里银光闪闪，那是鱼，很多很多的鱼。
笑声从海面上飘来，被风送进窗户，落在凌川耳边。
很快，小姑娘的声音从身后传来。
“客官，您的菜来啦！”
凌川转过头。
小姑娘端著一只托盘，托盘上放著两碟菜和一壶酒。
她將菜碟放在桌上，又摆上碗筷和酒杯，最后將酒壶放在桌子中央。
“这是清蒸海鱼，这是红烧肉，这是咱们店自己酿的米酒。”
她一边摆一边介绍，每放下一碟菜，都要歪著头看凌川一眼，像是在確认他满不满意。
凌川低头，看著桌上的菜。
清蒸海鱼，鱼身完整，鱼眼微凸，鱼肉在阳光下泛著晶莹的光泽，上面撒著葱丝和薑丝，淋著热油，发出“滋滋”的声响。
红烧肉，方块大小均匀，皮色红亮，肥瘦相间，肉皮在阳光下微微颤动，散发著浓郁的酱香。
米酒，酒色微黄，酒液清澈，能看见杯底有几粒未滤乾净的米粒。
“客官，您慢用！”
小姑娘说完，正要转身离开。
“等等。”
凌川叫住她。
小姑娘停下脚步，转过身，那双清澈的眼睛里满是好奇。
“客官，怎么了”
凌川看著她，沉默了一息，然后开口。
“你叫什么名字”
小姑娘愣了一下，然后笑了，露出那两颗小虎牙。
“我叫小月！月亮的月！”
凌川点了点头。
“小月，好名字。”
小月的脸微微红了一下，低下头，双手在围裙上搓了搓。
“那……客官您慢用，我去忙了。”
她转身跑开了，脚步比刚才更快，辫梢在身后甩得像两条欢快的蛇。
凌川拿起筷子，夹了一块红烧肉。
肉入口，软烂入味，肥而不腻，瘦而不柴。
酱香在舌尖化开，带著一丝若有若无的甜。
凌川放下筷子，端起酒杯。
米酒入口，温润绵柔，不烈，却有一种让人放鬆的力量。
他放下酒杯，靠在椅背上。
窗外，太阳又沉了一些，天边的云从橘红变成了深红，像是一匹被染红的绸缎。
海面上，那些渔船已经收好了网，正缓缓朝港口驶来。
渔夫们的歌声从海面上飘来，粗獷而嘹亮，带著一种歷经风霜后的满足。
“出海三天今朝归，”
“鱼儿满舱心欢喜。”
“家中妻儿盼我回，”
“一壶老酒敬天地。”
歌声在海风中飘荡，被送进酒馆，落在凌川耳边。
他听著那歌声，嘴角微微弯了一下。
“客官。”
一个温和的声音从身后传来。
凌川转过头。
一个妇人从后堂走了出来。
她约莫三十出头的模样，穿著一件淡蓝色的布裙，腰间繫著一条白色的围裙，围裙上沾著一些油渍和麵粉。
她的面容算不上惊艷，五官却很耐看。
眉眼间有一种温婉的气质，像是春日里拂过湖面的微风，不张扬，却让人觉得很舒服。
她的头髮用一根木簪挽著，几缕碎发垂在耳侧，衬得那张脸愈发柔和。
她的手里，牵著刚才那个小姑娘。