Z市议会厅。
玉阶推门而入的那一刻,就察觉到了异样。
本该低头看文件交头接耳的议员们,此刻齐刷刷抬起头看着他。有的冷漠,有的躲闪,有几个甚至毫不掩饰的带着幸灾乐祸。
“让大家久等了,我们开始吧。”玉阶走向自己的座位。
他的席位在第一排正中,市长专座。
被心事缠绕着,从门口到那里,不过二十步的距离,却像是走过了整个老鸭屎山。
坐下的时候,他听见身后传来窃窃私语。
“……道歉会开得可真及时……”
“……听说龙煞把他的人打了……”
“……才来半年,能有什么根基……”
玉阶没有回头,只是把面前的文件翻开,手指按在纸面上。
八个月前,他从N市的闲职调来Z市,带着中央的任命书和一腔孤勇。可他不知道,这个城市的议会早已被天枢集团渗透成筛子;没有人告诉他,那些个总是笑眯眯的老板和领导们,笑脸后面藏着怎样的手。
他以为只要真心为民,总能换来几分支持。
他错了。
“玉市长。”一个声音从身后传来,是副议长周鸿飞,钱振岳的远房表亲。他站在玉阶身侧,手里捧着一沓文件,脸上挂着公式化的笑容。
他把文件放在玉阶面前:“根据议会章程,我们刚刚收到了一份联名提案,要求对市长您的不当履职行为进行弹劾表决。”
“啊?”玉阶低头看去。
提案上密密麻麻的签名,几乎占了议会的三分之二。那些名字他认得,都是这半年来试图拉拢他的人。
“理由呢?”他很奇怪,自己应该没做什么坏事,难以置信啊。
周鸿飞笑了笑:“您滥用职权,擅自与犯罪分子谈判,导致Z市治安恶化;用人不当,纵容下属勾结黑恶势力;还有昨日监狱暴动,您作为市长处置失当,让龙煞公然劫狱,严重损害政府威信。”
玉阶无话反驳。
他能说什么?说那个犯罪分子是无辜的市民?龙煞劫狱的时候他其实在空中看着,看着那个熟悉的身影,然后悄悄放了行?
他点了点头,有苦说不出:“我知道了。”
周茂林脸上呆了一会,似乎没想到他这么平静接受。于是他咳嗽一声,退回自己的座位。
玉阶坐在那里,听着身后此起彼伏的议论声,不由得想起很多年前。
老鸭屎山,村口的老槐树下,他第一次遇见那个穿军装的年轻人。
也是这个人,带着他走出大山。再后来,那个人死了,死在他收到的求救信号里,死在他来不及支援的远方。
他以为这辈子再也不会见到他。
直到昨天,据说是龙煞黑色的身影从天而降,只是一瞬,然后消失在夜色里。
他还活着。可活着又怎样?
他现在是市长,一个即将被弹劾的市长,一个没有班底、没有支持、孤零零坐在议会厅中央的市长。
自己帮不了任何人。
另一边,议会厅二楼的旁听席,钱振岳坐在阴影里,在会场看来看去。
他在找一个人:王昭。
今天早上他派人给她送了信物,一枚精致的银杏胸针,镀金的叶片,叶脉里藏着微缩芯片。只要她戴着它走进议会厅,今天的新市长就会是她。
理由很简单:工人协会最近声望很高,足够服众。更重要的是,她被人看到早上和朱本豪出了矛盾,正是最容易被拉拢的时候。
可是,她人呢?
他细细地观察着议会厅的每一个角落,没有看见那张熟悉的脸。
该死。
钱振岳心里骂了一句:侯宗这个废物,让他去工人协会找茬,结果弄出个假龙煞,还闹得满城风雨。
所以自己准备把人选换成王昭。现在倒好,王昭连议会都不来了,他精心准备的计划眼看要落空。
他深吸一口气,从怀里掏出手机,给秘书李响发了一条消息:
“准备启动b方案。”
b方案是钱振涛。他的亲弟弟,一个只会吃喝玩乐的纨绔,但至少听话。只要让他戴上另一枚胸针,那些被他勒索过的议员们就会乖乖投票。
屏幕上很快回复:明白。
钱振岳收起手机,继续看向会场。弹劾表决已经开始,玉阶站在台前,面对莫须有的指控,一言不发。
他打心眼里有点佩服这个年轻人。半年多,没有根基,也没有靠山,还能在Z市这个圈子撑到今天。换作别人,早就低头认输了。
可惜。在这个城市,光有骨气是不够的。
弹劾表决几乎没有任何悬念。
三百二十七票赞成,四十三票反对,十八票弃权。
玉阶被罢免市长职务,即刻生效。
他站在台上,听着议长宣布结果。幸灾乐祸的目光,窃窃私语,早就串通好的掌声,他全都看见了,也全都记住了。
议长敲了敲木槌:“根据章程,现在进行新任市长提名表决。请有意参选者起立,并发表竞选陈述。”
会场安静了。所有人的目光都在暗中交换,等待着某个信号。
钱振岳从旁听席上探身。钱振涛正襟危坐,手心里是一枚银杏胸针。
该站起来了。就在这时,议员席的后排,一个人站了起来。
------------------------
世界观碎片:市长套餐。
【巨无霸的黄昏】
皱巴巴的麦当劳纸袋,侧面用黑色记号笔写着“玉”字,怕被秘书拿错。
Z市市长玉阶,曾经为了人类,在收复被智械占领的土地的征途上,在整个星球战斗。如今他加班到凌晨两点,最期待的事情是一个巨无霸汉堡,外加一杯冰可乐。
他曾以为成为市长的烦恼是决策与责任。后来发现,真正的烦恼是:你叫的麦当劳外卖,配送费比汉堡还贵。
“六块钱配送费?”玉阶对着手机屏幕破防,声音穿透市长办公室的隔音墙,隔壁的秘书假装没听见,“汉堡才二十!配送费快赶上三分之一了!它凭什么?它骑的是金马吗?”
配送费不会因为你是市长就打折。麦当劳不会,外卖平台更不会。
【缩水经济学】
市长套餐A:麦当劳汉堡加可乐。
汉堡送来了,可乐也送来了。这是唯一值得庆幸的事。
玉阶打开纸盒,可开心不起来。愤怒、委屈和难以置信浮现在脸上。
汉堡变小了,是真的小了一圈。面包缩水,肉饼变薄,生菜从三片变成两片半且半片还是碎的。他拿起汉堡,翻来覆去地看,试图找到记忆中的那个巨无霸。
找不到。
“我上次吃的时候,它还能盖住我的手掌。”玉阶把手掌按在桌上,“现在它连我的大拇指都盖不住!价格还涨了两块!这是文明城市该有的样子吗?”
他想发火。他是市长,他可以拍桌子。可他想起自己定的规矩:要当一个普通人的市长。于是他深吸一口气,喝了口可乐,把缩水的汉堡吃完了。
用时三分钟。比开一个短会还快。
【泡面的尊严】
汉堡的性价比跌破红线的那天,玉阶宣布了一个重大决定:“以后加班,吃泡面。可乐还是配麦当劳,但是泡面......泡面才是打工人的归宿。”
秘书以为他在开玩笑。一市之长,蹲在办公室里泡方便面?画面虽然不雅,但很亲民。
玉阶是认真的。
他去超市买了整箱康师傅红烧牛肉面,算下来一碗不到三块钱。配送费?不存在。缩水?不存在的,面饼永远是面饼,调料包永远是调料包。它不会背叛你,不会偷工减料,不会在你最饿的时候告诉你“配送费涨价了”。
玉阶捧着泡面桶,看着升腾的热气,觉得这才是Z市最稳定的东西。
唯一的遗憾是——
【火腿肠之殇】
泡面配双汇火腿肠,是玉阶的信仰。
但这个信仰正在崩塌。市长办公室楼下的小卖部,双汇火腿肠那栏总是空的。补货员每次都说“明天来”,明天永远不来。他让秘书去便利店买,便利店的火腿肠只有一种,淀粉比肉多、咬起来像橡胶的杂牌。
“我不要杂牌肠啊!”玉阶对秘书说,“我要双汇!红色的包装!咬开来有肉粒的那种!”
秘书面无表情:“市长,隔壁超市有金锣。”
“金锣不行。金锣不是双汇。”
秘书想说“金锣也是火腿肠”,但看到玉阶的眼神:一个成年人对最后一根救命稻草的执念。
她选择了沉默。
玉阶最终用白开水配泡面,连一根肠都没有。他看着面,想起自己年轻的时候,在N市混日子那几年,他能在深夜的路边摊买到两根烤肠,撒上辣椒面,香得能把魂勾走。
现在他连一根双汇都买不到。
市长套餐b,正式名称:一碗红烧牛肉面,无火腿肠。
吃完的玉阶会在办公室里叹气,半天不说话。
没有人知道他在想什么,在想明天的预算案,在想棚户区改造,也许只是在想......
楼下那小卖部的双汇火腿肠,到底什么时候补货?