狗死完的第五天，白帝城的人开始做梦。
不是一个人做，是所有人。
男女老少，家家户户，闭上眼就入梦，梦里只有一样东西——水。
不是江水，是另一种水，更黑，更稠，更沉，像融化的沥青。
水从四面八方涌来，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸，漫过脖子，漫过嘴。
水漫过嘴的时候，他们听见一个声音，很轻，像从很远的地方传来：
“来。”
然后他们就醒了，浑身湿透，像刚从水里捞出来。
周老头也做梦了。
他活了七十多年，从没做过这样的梦。梦里他站在江底，脚踩着软泥，头顶是厚厚的、不透光的水层。
周围全是人——不是活人，是影子，密密麻麻，像森林里的树。
它们不说话，不动，只是站着，面朝同一个方向。
他顺着那个方向看去，看见一块碑。
碑很大，很高，顶端没入黑暗，看不见头。
碑上刻满了字，字在发光，青灰色的，像磷火。
他走近去看那些字，一个字都不认识，但每一个字都在他脑子里炸开，像鞭炮。
他醒了，耳朵里嗡嗡响，像有一千只蜜蜂在飞。
林初雪没有做梦。她睡不着。手臂上那个青黑色的印记在夜里发烫，烫得她整条胳膊像泡在开水里。
她用凉水敷，用冰块镇，用湿布裹，都没有用。烫不是皮肤表面的烫，是从骨头里往外冒的烫，像有什么东西在她骨髓里烧。
陈九河也没睡。他守在林初雪门外，听见屋里传来压抑的喘息声。他推开门，看见她坐在地上，背靠着床腿，整条右臂裸露在外。手臂上的印记已经变了——从一圈变成一片，从手腕蔓延到手肘，青黑色的，像烧焦的皮肤，但摸上去是光滑的，像瓷。
“又扩大了？”他蹲下来。
“嗯。”林初雪的声音很稳，但额头上全是汗，“它在长。像树根。从我手往肩膀长，从肩膀往心脏长。长到心脏，我就该下去了。”
“多久能长到？”
她低头看着那些蔓延的青黑纹路。纹路在皮肤下缓慢蠕动，像活的。她用手按住，纹路在她掌心下挣扎了一下，继续往前爬。她松开手，看着它们爬上臂弯，爬上二头肌，爬上肩头。
“五天。也许三天。也许明天。”
陈九河握紧拳头。他想说别下去，但说不出口。因为他知道她必须下去。那块碑刻满了，没地方了。那些被淹死的人还在死，每天都有，每年都有，几千年累积下来的名字，刻满了整块碑，连边角都刻满了。再不换新碑，那些新死的人就没地方去了。没地方去，就只能在江底游荡，变成那些相互吞噬的残魂，变成磨盘滩里的怪物，变成空白里透明的、不知道自己是谁的影子。
“我陪你下去。”他说。
“不能。守棺人的血脉会让碑下的东西暴动。你下去了，那些刻在碑上的名字会炸开。几千年刻上去的名字，炸开了就没了。那些人的故事就真的没了。”
“那你一个人下去，能行吗？”
林初雪看着自己的手臂。印记已经爬到肩头了，离心脏还有一掌的距离。她用手摸了摸那些纹路，纹路在她指尖下微微跳动，像脉搏。
“行不行都得行。碑等不了了。那些新死的人也等不了了。”
她站起来，走到窗边，推开窗户。天快亮了，东方泛起了鱼肚白，江面上浮着一层薄雾。雾里有什么东西在动——不是船，不是鱼，是人影。很多，很密，从下游往上游走，走在雾里，走在水中，走在天上。它们没有声音，没有脚步声，只有衣角带起的微风，吹到脸上，凉丝丝的。
“它们来了。”她说。
“谁？”
“那些新死的。等不及了。碑刻满了，它们没地方去，就自己上来找。”她指着雾里那些人影，“你看，它们往上走，走到白帝城，走到山上，走到有人住的地方。它们想找人记住它们。不是记住名字，是记住它们死过。死了，就没了。但被人记住，就没得那么彻底。”
陈九河顺着她手指的方向看去。阴瞳穿透雾气，看见那些人影的脸——有的年轻，有的苍老，有的完整，有的残缺，有的在滴着水，有的已经腐烂见骨。它们闭着眼，像在梦游，一个接一个，从下游走上来，穿过江面，穿过码头，穿过石阶，走进白帝城的街道。走进那些还在做梦的人的梦里。
天亮了。雾散了。人影也散了。白帝城的人从梦中醒来，发现枕边多了一样东西——水。一小摊水，凉的，咸的，像眼泪。有人说是露水，有人说是口水，有人说是屋顶漏雨。但他们心里知道，那不是水，是那些东西来过留下的痕迹。它们来过了，看了他们一眼，走了。明天还会来，后天还会来，每天都来。直到那块碑换了新的，直到它们有地方去。
林初雪走出屋子，走到码头上。周老头坐在石阶上，面前摆着一碗水。水是清的，碗是白的，碗底沉着几粒沙子。他看着那碗水，看了很久，然后抬头看着林初雪。
“它们来过了。”他说。
“我知道。”
“它们去了我家。在我梦里站了一夜。不说话，不动，只是站着。站到我醒。”
林初雪蹲下来，看着那碗水。水里有倒影，不是她的倒影，是那些人的倒影——密密麻麻，层层叠叠，像沙丁鱼群。它们在碗底游动，从碗边游到碗心，从碗心游到碗边，没有出路。
“它们想让我下去。”林初雪说，“但不是现在。现在下去，碑换不了。我得等。等它长到心脏。”
“长到了呢？”
“长到了就下去。把旧碑上的字拓下来，刻到新碑上。再把新死的人的名字加上去。刻完就上来。”
“上得来吗？”
林初雪没有回答。她只是看着那碗水，看着碗底那些游动的影子，看着它们一圈圈转，没有尽头。她伸出手，把手指伸进水里。水是凉的，那些影子碰到她的手指，就散开了，像受惊的鱼。散开之后又聚拢，聚拢在她手指周围，轻轻碰她，像在问：你什么时候下来？
她缩回手，手指上沾着水珠。水珠在阳光下闪着光，像眼泪。她把水珠甩掉，站起身，看着江面。江面平静得像一面镜子，倒映着天上的云，倒映着岸边的山，倒映着白帝城的白墙黑瓦。倒影里有她，有陈九河，有周老头，还有那些看不见的、在等的人。
“阿河，”她说，“你知道我娘为什么给我取名初雪吗？”
“你说过。雪落下来，让万物看见本来的颜色。”
“还有一层意思。”她转过身，看着他，“雪落下来，就化了。化了变成水，水汇进江，江流到海。海里的水蒸上天，又变成雪落下来。循环往复，没有尽头。她给我取名初雪，是让我记住——我不是第一次来，也不是最后一次。我下去过很多次，还会下去很多次。每一次都不同，每一次都一样。不同的人，不同的名字，不同的故事。一样的江，一样的水，一样的等。”
她走回屋里，关上门。陈九河站在门外，听见里面传来细微的声响——不是哭声，也不是叹息，而是笔尖划过纸面的沙沙声。她在写字。
写那些名字，那些故事，那些在梦里站了一夜的影子留给她的东西。
不是刻在碑上，是写在纸上。纸会烂，字会模糊，但她写的时候，那些名字就活了一次。活一次就够了。
太阳升起来了，江面被照得金黄。
那些雾里的人影已经散了，但水里的影子还在。
它们不走了，就等在那里，等在那块碑
等一个人下去，替它们刻下最后一个字。
然后，继续等。
等下一个。