回程的大巴车厢里，安静得像拉了一车兵马俑。
来时那种“老子天下第一”的囂张劲儿全没了，剩下一车被扒了一层皮的鵪鶉。
孙淼靠在窗边，右胳膊还掛在胸前，酸痛感一阵阵往脑门上冲。他现在看谁都像欠他钱，唯独不敢回想那个叫楚风云的男人。
那不是过江龙，那是头披著人皮的暴龙。
原本以为这七天的“地狱周”已经是极限，回到党校窗明几净的宿舍，看到那张曾经嫌弃得要死的硬板床，这帮大少爷竟然生出了一种这就回家的错觉。
他们以为这就完了。
只要写写心得，吹吹牛逼，混个结业证就能回去继续当大爷。
天真。
第二天上午，大礼堂。
楚风云依旧是那副雷打不动的样子，手里连张纸片都没有，往台上一站，那股子压迫感就让前排几个人下意识缩了缩脖子。
“张毅、王建华去上任了。”
他语气平淡，像是在说今天天气不错，“有人眼红，有人不服。机会我给过，抓不住是你们手滑，怪不得別人。”
台下几个想靠关係的二代脸上一阵燥热，跟被人抽了一巴掌似的。
楚风云话锋一转，嘴角勾起一抹让人头皮发麻的弧度：“当然，课还没上完。理论不如实践，今天咱们玩点真实的。”
方浩面无表情地搬著个纸箱走到第一排。
“所有人，手机、工作证、介绍信，身上所有能证明你是『官』的东西，统统扔进去。”
楚风云敲了敲桌子，眼神玩味：“从现在起，忘了你们是处长、科长，也別惦记你二大爷是谁。在这个城市，你们就是最普通的张三李四。”
大屏幕亮起，任务简单粗暴：
任务：以个人身份，前往郑东市市民服务中心，办理“农机专项补贴”。
时限：今天下班前。
奖励：凭回执单，回食堂领晚饭。
“要是办不下来呢”王凯嘴快，下意识问了一句。
楚风云笑了，笑得温文尔雅，却让王凯后背直冒凉气。
“办不下来那就饿著。就像那些没办下低保的老乡一样，饿著。”
……
郑东市市民服务中心。
孙淼、王凯这一帮人虽然没了官身，但那股子长期养尊处优的架子还在。不就是领个补贴吗多大点事儿流程他们闭著眼都能背下来。
几人甚至都在商量，办完事去哪搓一顿海鲜，好好去去这几天的晦气。
孙淼大摇大摆地走到“综合业务”窗口，把一叠材料往窗台上一拍，下巴微扬，用那种惯用的命令口吻说：“哎，办个农机补贴。”
玻璃窗后，一个戴著厚底眼镜、看起来昨晚通宵打游戏的年轻办事员，眼皮都没抬，在那修剪指甲。
“排队，取號。”
孙淼眉头瞬间拧成了疙瘩。排队在中原省，他孙淼办事什么时候需要排队
刚想发作，脑子里闪过楚风云那张笑脸，硬生生把火压了回去。
忍。
取了號，前面等待人数：38人。
这一等就是四十分钟。大厅里的空调不太足，混杂著汗味和泡麵味，熏得孙淼直反胃。
终於轮到了。
“办补贴。”孙淼黑著脸递上材料。
办事员慢吞吞地拿起纸，像是在鑑定古董，一页纸能看半分钟。
“身份证复印件呢反面也要。”
“清单上没写要反面啊”
“新规定。”办事员翻了个死鱼眼，“去一楼复印。”
孙淼气得想笑，这什么狗屁新规定但他只能转身下楼。复印店门口排著长龙，他又足足站了二十分钟。
等他气喘吁吁跑回来，办事员又拿著放大镜挑刺了。
“不行。这个单位证明，公章盖虚了，看不清。”
孙淼凑过去一看，红彤彤的大印，连上面的五角星纹路都清清楚楚。
“这叫看不清你瞎……”
“我说看不清就是看不清。”办事员直接把材料扔了出来，“回去重新盖，下一个！”
孙淼拳头捏得咯咯响，真想一拳把这玻璃给砸了。
另一边的王凯更惨。
他在“综合窗口”被支到三楼“財政专窗”，三楼说缺个前置证明要去二楼“认定口”，等他跑断了腿从二楼拿了条子回到三楼，眼睁睁看著那个窗口摆上了一块牌子——
“网络故障，暂停办理”。
“同志，这网什么时候能好”王凯赔著笑脸。
“不知道，等著吧。”里面的工作人员端著茶杯，正在刷短视频，声音大得外面都能听见。
这一下午，这群平日里动动嘴皮子就能让。
“表格填出格了，重填。”
“领导开会去了，明天再来。”
“这事儿归隔壁局管，我们这只收件不审批。”
“附件三没下载自己去官网找啊，这也要我教”
各种奇葩理由层出不穷，门难进、脸难看、话难听。
这哪里是办事，这分明是在渡劫！
傍晚，一群人饿得前胸贴后背，灰头土脸地聚在大厅门口，一个个眼珠子都红了。
“妈的，这帮孙子故意的吧！”
“一个破办事员，谱比省长还大！”
“我真想撕烂那张死人脸！要不是为了……”
“闭嘴！回去！”孙淼咬著牙，腮帮子鼓得老高。
回到党校礼堂，天已经黑透了。
楚风云坐在台上，仿佛早就料到了一切，脸上依旧掛著那副欠揍的和煦笑容。
“回来了手续都办齐了回执单举起来我看看。”
台下鸦雀无声，没人动。
“楚部长！”
终於，有个二代心態崩了，站起来吼道：“那些办事员纯粹是在刁难人！態度极其恶劣！这就是咱们中原省的窗口形象简直是丟人现眼！”
“对！不作为！乱作为！我看就该把这帮人全开了！”
“一个破补贴跑了八趟都办不下来，这效率吃屎都赶不上热乎的！”
眾人七嘴八舌，义愤填膺，仿佛这一刻他们化身成了正义的使者，正在控诉官僚主义的罪恶。
楚风云静静地听著，脸上的笑容一点点消失，最后化作一片冰冷的漠然。
等这帮人发泄够了，他才缓缓起身，皮鞋踩在木地板上，发出清脆的“嗒、嗒”声。
他走到台阶边缘，居高临下地看著这群面红耳赤的学员。
“愤怒吗”
“觉得憋屈吗”
“觉得自己的时间被这群虫豸浪费了”
楚风云的声音不大，却像是一盆冰水，兜头浇灭了所有的嘈杂。
“恭喜你们。”
他目光如刀，一寸寸刮过每个人的脸，“你们今天下午体会到的每一分愤怒，每一分无助——”
“就是普通老百姓，面对你们这群老爷时，每一天的日常！”
轰！
这句话像个迴旋鏢，狠狠扎进了所有人的心窝子。
孙淼身子猛地一僵，瞳孔骤缩。
“你们嫌办事员脸臭那你们在办公室吹空调，对著那些满腿泥点子的老乡时，是什么嘴脸”
“你们嫌流程繁琐跑断腿那你们搞出来的那些所谓『闭环管理』、『层层审批』，自己走过一遍吗”
“你们因为领导不在等了一下午就受不了那那些从几百里外山沟沟坐车赶来，就为了盖个章，却被你们一句『下班了』打发回去的农民，他们该找谁拼命！”
楚风云的声音陡然拔高，每一个字都像是耳光，扇得这帮人头晕目眩。
“你们的愤怒，你们的屈辱，都是你们曾经亲手种下的因，现在不过是让你们尝尝这苦果的滋味！”
“今天，我只是让你们当了一天『人』，你们就受不了了”
他停在孙淼面前，眼神冷得像是在看垃圾。
“孙淼同志，现在，你还觉得那些被你们拒之门外的百姓，是『刁民』吗”
孙淼脸色煞白，嘴唇哆嗦著，半个字也挤不出来。
那种被扒光了衣服示眾的羞耻感，比昨天断了胳膊还让他难受。所有的优越感，在这一刻碎成了渣。
楚风云转身走回讲台，拿起一份红头文件。
“我说的『公心』，不是让你们写在心得体会里的，是让你们刻在骨头上的。”
“既然你们觉得现在的服务不行，那好办。”
他把文件往桌上一扔，“啪”的一声脆响。
“从明天开始，青干班全体学员，接管郑东市市民服务中心所有窗口，为期一周。”
“孙淼，你去那个『综合业务』窗口。”
楚风云看著他，嘴角勾起一抹残忍的笑意。
“你的任务不是让人满意。我是要让你坐在那个位置上，把你弄丟的那颗心，给我一个个找回来。”
“找不回来，这身皮，也就別穿了。”