许正青没有催促。
林阙低头看了一眼讲桌正中那本翻到起边的书，
然后抬起头，把目光平平地落在许正青脸上。
“写不出。”
三个字，平的，没有任何停顿。
教室里愣了一拍。
底下有几个人下意识对视，等着他往回找补。
林阙没有。
也没有在意底下的反应。
“没有经历过那个年代。”
他的语速不快，每句话之间留着空隙，不是在想怎么说，是在选哪些话值得说。
“没有真正饿过。
孙少平等所有人走光了再去拿黑面馍，那个动作背后压着的，是一个人从生下来就被刻进骨头里的阶层意识。
那不是贫穷本身，是贫穷在一个少年身上活了十几年之后留下的形状。”
他停了一拍，把接下来的话放得更慢。
“我没有那个形状。
我知道它的轮廓，知道它大概是什么颜色，但我没有把它穿在身上住过。
如果我去写，写出来的孙少平，就是一个用现代人的思维想象出来的苦难。
他看起来会很像，但他身上的黄土是假的，贴上去的。”
教室里没有人出声。
“对那片土地和那个时代来说，那是一种冒犯。”
阶梯教室里没有任何多余的声响。
许长歌手里的铅笔停在半空，没有放下。
他盯着林阙，眼底的东西沉了下去，重新浮上来的，是一种他很少对同龄人有过的神情。
林阙说完，没有急着补任何东西。
他站在那里，表情和五分钟前没有任何区别。
就是平的。
不带一点自我辩护的欲望，也不带认输的沮丧。
见深是他，林阙也是他。
可《平凡的世界》的根，到底是前世那一炉烧过的火。
他只是个传火者，替那片土地上的人，多传了一程。
所以这个答案，坦荡至极。
许正青看着林阙，手掌压在书封上，手指在《平凡的世界》封面上轻轻收了一下。
他笑了。
虽然只是眼角的皱纹加深了一点，但整间教室都看见了。
“做学问这条路，本不难。”
许正青开口，声音仍旧平稳，但语气里多了某种和前面不一样的东西。
“才气和勤奋，这间屋子里三十个人一个都不缺，否则也站不到这里。”
他把保温杯挪到旁边，两手叠放在桌上。
“难的是'敬畏'二字。”
“知道自已写得了什么，写不了什么，这两件事搞清楚，比盲目地什么都敢写，难得多。”
底下有人低头，把这句话一个字一个字往纸里压。
钟恒远捏笔的手用了点力，写完抬头，又把那行字重新读了一遍。
许正青目光在林阙身上停了一秒，没有再多说。
他把那本起边的书合上，往讲桌正中推了推，掌心离开封面。
气氛松下来了。
那是一根弦绷到极致之后，终于落回原位时的那种感觉。
有分量，但不再让人喘不过气。
许长歌把铅笔轻轻搁回桌面，手指在笔杆上停了一息。
他想起自已《裁缝》的第一稿。那个老裁缝端着骨瓷茶杯、被林阙调侃像配了两个丫鬟的版本。
他当时以为那叫“写得了”。
现在回过头看，那不过是一个世家子弟用最精致的想象，给一个他从未真正靠近过的人，贴了一身假的黄土。
林阙连“贴”都不肯。
这份自觉，比写出来更重。
后排角落里，丹伊的帽檐压得很低，只露出下半张脸。
“冒犯”这个词卡在他嗓子眼。
他想起自已写漠城的雪，写得漂亮，写得凛冽。
可那些文字里的孤独是他自已的，不是那片土地上所有人的。
他第一次意识到，替别人的苦难代言，原来也是一种越界。
陈嘉豪长吐了一口气，差点出声，被自已用力咬住嘴唇压了回去。
他用手肘戳了一下旁边同学，悄声说了一句什么，对方白了他一眼，没理他，但嘴角已经压不住了。
就在这时，门开了，没有任何预兆。
走廊的冷光从门缝里涌进来，三道身影并肩踏入。
柳作卿走在最前，双手背在身后，嘴角的弧度说不清是笑还是在等着看什么。
戴盛宗在他右侧，细框眼镜，头发梳得一丝不苟，站在那里自带一种压场的重量。
苏慕白走得最慢，但每一步落下去，整间教室都跟着沉了一寸。
陈嘉豪第一个弹起来。
旁边的学员跟着站起，椅子摩擦的声音从前排往后排蔓延，参差不齐。
柳作卿没有走向讲台，就站在门口那片光里，
扫了一圈底下的学员，停在教室侧边那面被深色幕布遮住的墙上，嘴角的弧度往上挑了挑。
“都坐吧，同学们。”他的声音一开口就压住了所有椅子摩擦的余声，
“我们仨刚才在隔壁都听到了，大家都很有想法啊。”
他用下巴指了指那面墙。
幕布贴在整面墙上，厚实，颜色是深灰色，和两侧的墙面几乎浑然一体。
但现在所有人盯着它，才意识到那不是普通的墙。
那是一块单向玻璃外面盖的幕布。
里面坐着人，能看清楚阶梯教室里每一张桌子、每一张脸，听得见每一句话。
外面的人推开幕布，里面的声响却出不来。
“隔壁?”钟恒远的嘴张了一下。
底下有人倒吸凉气，停在安静里，每个人都听见了。
袁宁宁死死咬住嘴唇，脸上的血色下去了一层。
她在脑子里飞快地把自已刚才说的每一句话过了一遍，越想越后背发凉。
唐荷低头，把手里那份稿子翻转扣在桌上，像是晚了一步的掩护。
许长歌的视线从幕布移回桌面。
他在台上面对的是爷爷一个人。
而隔壁还坐着三位。
四双眼睛，全程一刻不落。
他的手指在《裁缝》第四稿的牛皮纸封皮上摩挲了一下，然后松开了。
苏慕白走向讲台，在许正青旁边停住，
两个人对视了一眼，同时点了点头，
像是两棵根扎了几十年的老树，不需要开口就完成了某种确认。
戴盛宗站在讲台边，目光在教室里扫了一圈，最后停在第二排的林阙身上。
林阙没有躲。
他侧过头，视线和那道目光碰上，不避，也不迎。
就那么搁着，像两本翻开的书恰好面对面放在同一张桌上，各自摊着各自的内容。
戴盛宗看了两秒，把目光收回去了。
但那两秒的重量，旁边的许长歌感受得清清楚楚。
他从小在文坛泰斗堆里长大。
爷爷的同辈、父亲的师长，那些站在金字塔尖的人看后辈时的眼神，他辨认了十几年。
客气的、敷衍的、激赏的、考量的，每一种他都见过。
陈嘉豪没说话，只是拿手肘轻轻碰了一下旁边的稿纸边角，手指攥紧。
柳作卿从门口那片光里走了两步，慢慢踱到前排。
他没有上讲台，而是沿着第一排的桌沿走过去，目光落在桌面上那些密密麻麻的笔记本上。
走到张一俞桌前时，他低头扫了一眼摊开的笔记。
页面正中，被重重描了两遍的四个字：作家退后。
旁边的空白处，用另一种颜色的笔补了一行：蹲下去之后别急着站起来。
柳作卿嘴角的弧度微微加深了一点。
他继续往前走了几步，在讲台边缘站定，转身面朝全班。
“看来今天大家都收获不少。”
他清了清嗓子，语气里的分量却在不动声色地加码。
目光从前排开始，在许长歌脸上停了一拍，在陈嘉豪脸上停了一拍，
最后落在林阙身上，多停了半拍。
“正好临下课之际——”
他把双手背到身后，声音往下压了半度。
“我有一件事要宣布。”
教室里的空气，刚松开的那半口，又被提了回去。
……