金陵的夜色比江城多了几分厚重。
酒店标间内，
气氛有些诡异。
两张单人床，中间隔着一个床头柜。
左边，赵子辰正襟危坐，
膝盖上摊着那本快被翻烂的《古文观止》，
嘴里念念有词，语速快得像是在念紧箍咒。
右边，林阙呈“大”字型瘫在床上，
手机举在半空，屏幕的光映照着他那张百无聊赖的脸。
“我老赵。”
林阙翻了个身，实在忍受不了这种人肉白噪音。
“你再念下去，我都快被你超度了。
明天考的是作文，不是默写，你背这玩意儿有用吗？”
赵子辰推了推鼻梁上的眼镜，头也没抬：
“这是语感。
沈老师了，要把古文的韵律刻进骨子里。你不懂。”
“行行行，我不懂。”
林阙从床上弹起来，抓起书包里的笔记本电脑。
“我去阳台透透气，您继续做法。”
拉开地窗的移门，
晚风夹杂着湖水的湿气扑面而来。
林阙在阳台的藤椅上坐下，将电脑搁在膝盖上。
屏幕亮起，熟练地切入一个加密的网页界面。
那是省作协技术部发来的“解忧杯”决赛监控系统后台。
作为“见深”，他此刻应该端坐在书房，
泡一杯清茶，等待着审阅明天的考场。
但作为林阙，他只能缩在酒店阳台，
借着蹭来的WiFi，扮演那位高深莫测的幕后主考官。
聊天框里，顾长风的头像亮着。
【见深老师，监控系统已经调试完毕。
决赛将于明日上午九点准时开始，
届时全省二十三个考场、三千五百名考生的画面将实时传输。
您只需登录账号，即可随意切换视角。】
林阙十指如飞，敲下一行字。
【收到。辛苦。】
对面几乎是秒回。
【顾主席：见深啊，还没休息？
对于明天的命题，专家组那边最终定的是《等待》。你觉得如何？】
等待？
林阙挑了挑眉。
这题目出得倒是中规中矩，
既能写等待戈多式的荒诞，也能写等待花开的温情，
很符合“解忧杯”的调性。
【见深：题目不错。等待是生命的常态，也是希望的别名。】
【顾主席：哈哈，我就知道你会喜欢。
对了，明天考试期间，我会一直在监控室。
若看到什么有趣的苗子，咱们随时交流？】
林阙手指一顿。
随时交流？那可不行。
明天九点他正坐在考场里奋笔疾书，哪有功夫切号回消息？
万一顾长风发来一句“你看那个睡觉的子像不像个傻子”，
他总不能回一句“那就是我”吧？
嗯，得把这念想堵死。
【见深：主席，我有个习惯。
观摩时喜静，不愿分心。
文字的诞生是神圣的，隔着屏幕注视这些孩子，也是一种缘分。
若我一边打字聊天，一边看他们思考，未免有些不敬。】
【见深：明日九点，我会准时上线，静默旁观。
待考试结束，阅卷组选出佳作，我们再谈不迟。】
这一招“高冷敬业”的牌打出去，顾长风那边果然沉默了片刻。
【顾主席：言之有理。是我唐突了。
那就依你，静默旁观，不扰文心。】
搞定。
林阙合上电脑，长舒一口气。
只要明天把账号挂在后台，哪怕他实际上在考场里睡觉，
顾长风也会以为“见深老师”正在屏幕那头深沉地注视着众生。
所谓的“大隐隐于市”，
大概就是这种感觉。
“林阙？”
身后传来移门滑动的声音。
赵子辰探出半个身子，手里还拿着那本书，神色有些别扭。
“怎么？背完了？”
林阙没回头，随手把电脑塞进书包。
“不是……”
赵子辰犹豫了一下，走到阳台栏杆旁，看着远处的灯火。
“那个……还是想谢谢你。”
“谢我干嘛？”
林阙从兜里摸出一颗薄荷糖扔进嘴里。
“我都了看不惯那帮装腔作势的，跟你没关系。别自作多情。”
赵子辰被噎了一下，但并没有生气。
他转过头，借着阳台昏黄的灯光，认真地打量着林阙。
“其实我一直想不通。”
赵子辰推了推眼镜。
“你明明平时吊儿郎当，连作业都抄吴迪的，
为什么……为什么能写出那种文章？”
“哪种？”
“就是《萤火》，还有这次的《回信》。”
赵子辰的声音低了下去。
“我读过很多遍。那种绝望里的挣扎，那种……把心剖开给人看的感觉，我不行。
我只会引用，只会堆砌，只会……模仿。”
林阙嚼碎了嘴里的糖，清凉的气息在口腔弥漫。
“老赵，你知道你最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“你写的玩意儿太干净了。”
林阙指了指
“你像个洁癖厨子，
非要把沾着泥的萝卜洗得跟白玉似的再下锅，结果一点萝卜味都没了。
文学这东西，不是奢侈品柜台里的珠宝，
它是菜市场那把还沾着鱼鳞的杀鱼刀。
你总想着雕花，想着摆盘，
但读者想尝的，是那口血淋淋的鲜味儿。”
赵子辰愣住了，手指不自觉握紧了书。
“当然，我也不是你背书没用。”
林阙站起身，拍了拍屁股上的灰。
“至少吵架的时候，你能引经据典地骂人，显得比较有文化。
早点睡吧，时不我待，别等到最后连个屁都写不出来。”
完，他抱着电脑回了房间。
赵子辰站在阳台上，任由夜风吹乱他的头发。
他看着林阙消失在门后的背影，
又低头看了看手里那本被捏出指痕的《古文观止》。
“杀鱼刀……”
“血淋淋的鲜味儿……”
“时不我待……”
林阙的话语一下下砸在他僵化的思维上。
他忽然想起自己刚刚写废的那篇模拟作文，
通篇都是华丽的辞藻和工整的对仗，
看起来像一件玉器，冰冷得没有温度。
他自己读完都觉得空洞，
那不是他想表达的，只是他“应该”表达的。
他一直以为文学是高山，需要一步步攀登。
是庙堂，需要毕恭毕敬。
可林阙却告诉他，文学是菜市场。
是那把沾着鱼鳞的刀，是那口最原始的鲜味儿。
“时不我待……”
赵子辰喃喃自语，
这一次，他品的不再是这四个字的古韵，
而是一种滚烫的、焦灼的紧迫感。
他猛地转过身，冲回房间，没有去看那本《古文观止》，
而是从书包里抽出了一张全新的稿纸，铺在桌上。
他握紧笔，笔尖悬在纸上，微微颤抖。
他不知道自己下一秒会写出什么，或许是一堆垃圾。
但他知道，这一次，他不想再洗那根“白玉萝卜”了。
……