第一节：江边渔村
归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了江水的气息。
潮湿的、清新的、混杂着鱼腥味和水草味的江风，从敞开的窗户里灌进来，吹在脸上凉丝丝的。远处传来江水拍岸的声音，哗啦哗啦，永不停歇，像是大地的心跳。
她躺在一张简陋的竹床上，床上铺着薄薄的干草，干草上垫着一床旧棉被。棉被是蓝底白花的土布做的，已经洗得发白，但很干净，散发着阳光的味道。头顶是低矮的房梁，上面挂着一张破旧的渔网，网上还挂着几片干枯的水草。
归墟坐起来，低头看向自己的双手。
那是一双粗糙有力的手。布满老茧，皮肤黝黑，指节粗大。虎口处有厚厚的茧——那是长期拉网、摇桨留下的痕迹。手背上青筋暴起，有几道细细的疤痕，那是被渔线划伤的。指甲剪得很短，指甲缝里塞着洗不掉的泥沙。
她摸向自己的脸。
陌生的轮廓，粗糙而沧桑，带着常年江风吹拂的痕迹。皮肤是那种健康的麦色，那是太阳晒的。眉眼间有一种说不出的爽朗，像是江水一样，看似平静，却蕴含着无尽的力量。
归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。
什么都没有。
和之前二十三世一样，她只是一个普通人。
归墟睁开眼睛，环顾四周。
这是一间简陋的茅草屋。竹床靠着墙，床脚堆着几个鱼篓，篓里还有几条小鱼干，散发着淡淡的腥味。墙角立着几根船桨，长短不一，有的已经磨损得很厉害。屋中央有一张粗糙的木桌，桌上放着一个陶壶、几个粗瓷碗，还有一盏油灯。
靠窗的地方，挂着一幅画。画的是江水，波涛汹涌，气势磅礴。落款处有四个字：“江山如画”。那笔触，那气韵，一看就是出自大家之手。
归墟看着那幅画，心中涌起奇怪的感觉。
这画，是谁画的？
为什么会挂在她这破旧的茅草屋里？
她走到窗边，推开窗户。
窗外，是一条大江。
江水浩浩荡荡，一眼望不到边。江水是浑黄色的，裹挟着上游的泥沙，奔腾而下。江面上波光粼粼，在清晨的阳光下闪烁着金色的光芒。远处，隐约可见对岸的青山，朦朦胧胧，如同水墨画。
近处，江边停着几条渔船。有的正在收网，有的正准备出发，有的靠在岸边，船上的渔夫正在修补渔网。
归墟看着这一切，心中涌起奇怪的感觉。
这是她的家。
她住在江边。
她是渔家女。
这一世，她叫阿江。
---
第二节：父亲
“阿江！阿江！”
一个粗犷的声音从江边传来。
归墟循声望去，看到一个五十多岁的老汉正朝她挥手。那老汉身材魁梧，皮肤黝黑，穿着一身打着补丁的粗布衣裳，卷着裤腿，光着脚，手里提着一个鱼篓。
归墟走出茅屋，向他走去。
那老汉走过来，把鱼篓递给她：
“给，今早打的。大的卖钱了，小的留着自己吃。”
归墟接过鱼篓，里面是几条活蹦乱跳的鲫鱼。
她看着老汉，心中涌起熟悉的温暖。
这是她这一世的父亲，叫老江头。是个渔夫，在这江上打了一辈子鱼。
归墟道：
“爹，您怎么这么早？”
老江头道：
“早什么早？都日上三竿了。快去生火做饭，吃了饭还要去镇上卖鱼。”
归墟点点头，提着鱼篓回屋。
老江头在后面喊：
“对了，镇上来了个画画的，说要画咱们的江。你一会儿去镇上，帮爹看看。”
归墟愣了一下：
“画画的？”
老江头道：
“是啊。听说画得可好了。爹想请他画幅画，挂在家里。”
归墟道：
“好。”
---
第三节：画师
归墟做好饭，和老江头一起吃了。
然后她挑着鱼篓，去镇上卖鱼。
镇上离村子不远，走半个时辰就到了。
镇上很热闹，人来人往。
归墟找了个地方，摆下鱼摊，开始卖鱼。
她的鱼新鲜，价钱公道，很快就卖了大半。
就在这时，她看到一个人。
那是一个年轻男子，二十七八岁，穿着一身青色的长衫，面容清俊，眼神温和。他背着一个画箱，正在街角画画。
他在画什么？
归墟好奇地走过去。
他在画江。
画的是她每天看到的那条江。
那笔触，那气韵，和她家里那幅画一模一样。
归墟的心猛地跳了一下。
她站在他身后，看他画画。
他画得很认真，完全没有注意到她。
江水在他笔下流淌，波涛汹涌，气势磅礴。
归墟看得入神。
不知过了多久，他画完了。
他放下笔，回过头，看到她，愣住了。
四目相对的那一刻，归墟的心又跳了一下。
那眼神，那么熟悉。
是赵天的眼神。
她等的人。
---
第四节：名字
画师看着她，微微一笑：
“姑娘，你站了很久了。”
归墟的脸一下子红了：
“我……我看你画画，看入神了。”
画师道：
“姑娘喜欢画？”
归墟点头：
“喜欢。我家也有一幅画，画的是江，和你画的好像。”
画师愣了一下：
“哦？在哪？”
归墟道：
“在我家。我爹说是他年轻时在镇上买的。”
画师想了想：
“那幅画，是不是落款有‘江山如画’四个字？”
归墟愣住了：
“你怎么知道？”
画师笑了：
“因为那是我画的。五年前，我来过这里，画了那幅画。”
归墟的心里，涌起一种说不清的感觉。
五年前。
他来过这里。
而她，那时候还不认识他。
---
第五节：赵江
画师告诉归墟，他叫赵江，是个游方画师，专画山水。
他从小喜欢画画，十五岁开始游历天下，画遍名山大川。
五年前，他第一次来到这里，被这条江的气势震撼，画了那幅《江山如画》。
他把画卖给了一个过路的商人，没想到那商人把画卖给了她爹。
归墟听完，心里涌起一种奇妙的感觉。
原来，他们的缘分，五年前就开始了。
赵江看着她：
“姑娘，你叫什么名字？”
归墟道：
“阿江。”
赵江笑了：
“阿江？好名字。和我名字一样。”
归墟也笑了：
“是啊。一样。”
---
第六节：第一天的梦
那天夜里。
归墟做了一个梦。
梦里，她站在一片金色的虚空中。
面前，站着赵江。
他拿着画笔，笑着看她：
“阿江。”
归墟的眼泪涌出：
“赵江。”
赵江道：
“阿江，我等了你很久很久。”
归墟道：
“我知道。我也在等你。”
赵江道：
“这一世，我们终于又遇到了。”
归墟点头：
“是啊。又遇到了。”
赵江的身影开始消散：
“阿江，明天我去找你。”
归墟伸出手：
“我等你。”
他的身影彻底消失。
归墟睁开眼睛。
泪水，打湿了枕头。
窗外，月光如水。
远处传来江水拍岸的声音，哗啦哗啦。
归墟坐起来，看着窗外的月光。
“赵江……”她轻声说，“我等你。”
---
第七节：相遇
第二天，赵江真的来了。
他背着画箱，站在江边，看着那条大江。
归墟从茅屋里走出来，看到他，心跳漏了一拍。
她走过去，站在他身边：
“你真的来了。”
赵江回头，看着她，笑了：
“我说过会来的。”
归墟道：
“你来做什么？”
赵江道：
“来画画。也来看你。”
归墟的脸红了。
赵江道：
“阿江，我能给你画幅画吗？”
归墟愣住了：
“给我画？”
赵江点头：
“对。画你。”
归墟的脸更红了。
她低下头，小声说：
“好。”
---
第八节：画中人
赵江在江边支起画架，开始画归墟。
归墟坐在江边的大石头上，看着江水，让他画。
她心里紧张，身子僵硬。
赵江笑道：
“别紧张。就当你平时一样。”
归墟深吸一口气，放松下来。
她看着江水，想着心事。
江水哗哗地流，永不停歇。
赵江的画笔在纸上沙沙作响。
不知过了多久，赵江道：
“好了。”
归墟走过去，看那幅画。
画里的她，坐在江边，看着江水，眉眼温柔，嘴角微微上扬。
画得太像了。
归墟的眼眶湿润了：
“你把我画得真好。”
赵江道：
“是你本来就好看。”
归墟低下头，不说话。
赵江看着她，忽然道：
“阿江，我能在这里住一段时间吗？”
归墟抬起头：
“住这里？”
赵江点头：
“对。我想画这条江。画四季的江，画晨昏的江。可以吗？”
归墟的心跳得厉害。
她点头：
“好。”
---
第九节：江边岁月
赵江在村子里住了下来。
他在江边搭了一间小木屋，每天画画。
归墟每天打鱼，卖鱼，收网，晒网。
但每天傍晚，她都会去江边，看他画画。
他画江水的波涛，画江边的芦苇，画江上的渔船，画江中的落日。
她坐在旁边，静静地看着。
有时候，他会画她。
画她收网的样子，画她撑船的样子，画她坐在江边发呆的样子。
她看着那些画，心里甜甜的。
---
第十节：第一千五百天
第一千五百天。
赵江在村子里住了四年。
四年里，他画了无数幅画。
江水的春夏秋冬，江边的晨昏日夜，江上的风霜雨雪。
还有她。
画了无数幅她。
归墟看着那些画，心里暖暖的。
她知道，他是喜欢她的。
她也是喜欢他的。
但他们都没有说破。
---
第十一节：表白
第一千八百天。
那天傍晚，夕阳西下，江面上金光闪闪。
归墟和赵江坐在江边的大石头上，看着夕阳。
赵江忽然握住她的手。
归墟的心猛地跳了一下。
赵江看着她：
“阿江，我喜欢你。”
归墟的眼泪涌出来：
“我知道。”
赵江道：
“那你愿意嫁给我吗？”
归墟点头：
“愿意。”
赵江笑了。
他把她拥进怀里。
夕阳照在他们身上，暖暖的。
---
第十二节：成亲
归墟和赵江的婚礼，在村子里办了。
很简单，就在江边。
老江头高兴得合不拢嘴，把家里存的好酒都拿了出来。
村里人都来了，热热闹闹的。
归墟穿着红衣裳，头上插着一朵红花。
赵江穿着新做的长衫，笑得像个孩子。
拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜。
入了洞房。
那间简陋的茅草屋，被他们收拾得干干净净。
红烛高照，喜气洋洋。
赵江掀起她的盖头，看着她：
“阿江，我等了你很久很久。”
归墟笑了：
“我也是。”
---
第十三节：婚后
婚后，赵江还是每天画画。
归墟还是每天打鱼。
但他们不再是一个人。
他画画的时候，她在旁边织网。
她打鱼的时候，他在船上陪她。
日子平淡，但幸福。
有时候，他会教她画画。
她学得很慢，但很认真。
他从来不急，一笔一笔地教。
有时候，她会教他打鱼。
他学得很快，没多久就能帮她收网了。
老江头看着他们，笑得合不拢嘴：
“阿江这丫头，总算找到好人家了。”
---
第十四节：第三千天
第三千天。
归墟和赵江在一起八年了。
他三十五岁，她三十三岁。
他们有了一个儿子，叫小江。
小江五岁了，聪明伶俐，喜欢画画，也喜欢打鱼。
赵江教他画画，归墟教他打鱼。
小江学得很快，画得有模有样，打鱼也有几分样子。
归墟看着儿子，心里暖暖的。
---
第十五节：第五千天
第五千天。
归墟四十岁了。
赵江四十二岁了。
他们的头发都白了，脸上也有了皱纹。
但还是那么恩爱。
每天一起打鱼，一起画画，一起看夕阳。
小江十五岁了，已经能独立打鱼了。
他继承了父亲的画画天赋，也继承了母亲的勤劳。
归墟看着儿子，心里满是欣慰。
---
第十六节：第七千天
第七千天。
赵江病了。
病得不重，就是风寒，发了两天烧。
归墟急得团团转，日夜守在床边，亲自熬药，亲自喂他。
赵江看着她忙前忙后，心里过意不去：
“阿江，你别忙了。我自己能行。”
归墟摇头：
“不行。你是我男人，我不照顾你谁照顾你？”
赵江握住她的手：
“阿江，谢谢你。”
归墟道：
“谢什么？我等了你那么久，这一世能和你在一起，是我的福气。”
赵江的眼泪涌出来：
“我也是。能和你在一起，是我的福气。”
---
第十七节：第一万天
第一万天。
赵江六十岁了。
归墟五十八岁了。
他们都老了。
但还是很恩爱。
每天一起坐在江边的大石头上，看着夕阳。
小江早就娶妻生子了，孙子孙女绕膝。
他们看着江水，想着心事。
赵江说：
“阿江，下辈子，我还要来这条江边找你。”
归墟点头：
“好。我等你。”
---
第十八节：第一万五千天
第一万五千天。
赵江七十五岁了。
他的身体越来越差，躺在床上，气若游丝。
归墟守在床边，握着他的手，泪流满面。
赵江看着她，笑了：
“阿江，别哭。这辈子，我活得值了。”
归墟哭着说：
“你不要走。你走了，我怎么办？”
赵江轻轻摸着她的脸：
“阿江，下辈子，我还会来找你的。你等我。”
归墟点头：
“好。我等你。”
赵江的手，从她脸上滑落。
眼睛，缓缓闭上。
归墟跪在床边，放声大哭：
“赵江——！！！”
---
第十九节：余生
赵江走了。
归墟又活了十五年。
十五年里，她一个人守着那条江，守着他们的回忆。
小江和孙子孙女经常回来看她。
但她心里，始终有一个空缺。
那个空缺，是他。
她每天去江边的大石头上坐着，看着夕阳。
就像当年他们一起坐的那样。
她对着江水说话，告诉他家里的事，告诉他人间的事，告诉她自己有多想他。
江水哗哗地流，仿佛他在回应。
---
第二十节：第二万天
第二万天。
归墟八十岁了。
她躺在床上，气息微弱。
小江守在床边，泪流满面。
归墟看着他，笑了：
“别哭。娘只是……去找你爹了。”
小江哭着说：
“娘……”
归墟轻轻摸着儿子的脸：
“小江，好好过日子。娘在天上看着你们。”
她的眼睛缓缓闭上。
在生命的最后一刻，她看到了那道光。
金色的光。
光中，站着一个人。
赵江。
他拿着画笔，笑着看她：
“阿江，我来接你了。”
归墟伸出手：
“赵江……”
她踏入光芒。
这一世，结束了。
---
第二十一节：尾声
归墟睁开眼睛。
她站在一片金色的虚空中。
面前，站着赵天。
他看着归墟，笑了：
“寒儿，这一世，你过得好吗？”
归墟点头：
“好。找到了赵江。和他在一起，过了五十年。”
赵天走过来，抱住她：
“下一世，爹还会来找你。”
归墟靠在他怀里：
“我知道。我等。”
赵天松开她：
“去吧。下一世，要开始了。”
归墟看着他：
“爹，下一世，你会早点来吗？”
赵天道：
“会。一定。”
归墟笑了。
她转身，走向那道光。
身后，赵天的声音响起：
“寒儿，等着爹。”
归墟没有回头。
但她笑了。
（第二十六世·完·待续）