第一节：踏入轮回

    

    归墟站在金色的虚空中，看着面前那道缓缓旋转的光门。

    

    十四世了。

    

    她经历了十四次人生，十四次等待，十四次与父亲的相遇与离别。

    

    每一次，父亲都会在她最需要的时候出现。

    

    每一次，他们都会相伴二十年。

    

    然后，父亲离开，她独自走完余生。

    

    十四次了。

    

    归墟的心，已经有些麻木。

    

    但她知道，这只是开始。

    

    百世轮回，还有八十六世在等着她。

    

    她深吸一口气，准备踏入光门。

    

    就在此时，一只手搭在她肩上。

    

    归墟回头。

    

    赵天站在她身后，眼中满是慈爱：

    

    “寒儿，这一世，爹不能陪你。”

    

    归墟愣住了：

    

    “为什么？”

    

    赵天道：

    

    “这一世，你是母亲。我是儿子。”

    

    归墟的眼泪涌出：

    

    “爹……”

    

    赵天轻轻擦去她的泪：

    

    “傻孩子，哭什么？这是好事。这一世，换你照顾我。”

    

    归墟点头：

    

    “嗯。我一定会找到你，照顾你。”

    

    赵天笑了：

    

    “去吧。爹在那边等你。”

    

    归墟转身，踏入光门。

    

    光芒吞没了她的身影。

    

    ---

    

    第二节：山村黎明

    

    归墟睁开眼睛的那一刻，听到了鸡鸣声。

    

    一声接一声，此起彼伏，从远处的村庄传来，近处的院子里也有几只鸡在应和。那声音清脆而悠长，唤醒了沉睡的山村。

    

    她躺在一张简陋的木板床上，床上铺着厚厚的干草，干草上垫着一床旧棉被。棉被是蓝底白花的土布做的，已经洗得发白，上面打着几块补丁，但很干净，散发着阳光的味道。头顶是低矮的房梁，上面挂着一串串晾干的玉米棒子和红辣椒，在昏暗的光线中泛着温暖的颜色。

    

    归墟坐起来，低头看向自己的双手。

    

    那是一双粗糙的手。

    

    布满老茧，皮肤皲裂，指节粗大。虎口处有厚厚的茧——那是长期干农活留下的痕迹。手心有一道深深的疤痕，那是某次劈柴时不小心砍伤的，伤口愈合后留下了永远的印记。指甲剪得很短，指甲缝里塞着洗不掉的泥土。

    

    她摸向自己的脸。

    

    陌生的轮廓，陌生的皮肤，粗糙而沧桑，带着常年风吹日晒的痕迹。皮肤是那种健康的麦色，那是太阳晒的。眉眼间有一种说不出的坚韧，像是山里的石头一样，经过无数风雨，依然挺立。

    

    归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。

    

    什么都没有。

    

    和之前十四世一样，她只是一个普通人。

    

    但这一次，她感觉自己的身体比之前任何一世都结实。

    

    这是常年劳作之人的身体。

    

    归墟睁开眼睛，环顾四周。

    

    这是一个简陋但整洁的房间。

    

    木板床靠着墙，床脚堆着几个瓦罐，罐里装着各种粮食——玉米、小米、黄豆、高粱。墙角立着一把锄头、一把镰刀、一个背篓，都是干农活用的工具。屋中央有一张粗糙的木桌，桌上放着一个陶壶、几个粗瓷碗，还有一盏油灯。

    

    靠窗的地方，砌着一个土灶，灶上架着一口铁锅。灶台边堆着一捆干柴，还有一小袋玉米面，是昨天磨好的。

    

    墙上挂着一幅画像，画的是一个白发苍苍的老者，面容慈祥，眼神温和。画像前摆着一个小香炉，炉里还有香灰，旁边供着几个窝头。

    

    归墟下床，走到画像前。

    

    这是谁？

    

    她不知道。

    

    但这具身体知道。

    

    她不由自主地跪下来，磕了三个头。

    

    然后站起来，走到窗边，推开窗户。

    

    窗外，是一个小小的院子。

    

    院子里有一棵老槐树，枝繁叶茂，遮出一大片阴凉。树下放着一张石桌，几个石墩，桌上摆着几个粗瓷碗，碗里装着喂鸡的糠。几只母鸡在院子里踱步，啄食着地上的谷粒。

    

    院子外面，是连绵的青山。

    

    山峰层层叠叠，一直延伸到天际。山腰上云雾缭绕，如同仙境。近处的山坡上，长满了各种各样的树木——松树、柏树、橡树、枫树。山脚下是一块块梯田，田里种着玉米、高粱、黄豆，绿油油的一片。

    

    归墟看着那些山，那些田，心中涌起奇怪的感觉。

    

    这是她的家。

    

    她住在这山村里。

    

    她是农妇。

    

    ---

    

    第三节：名字

    

    “阿月！阿月！”

    

    一个粗哑的女声从院子外传来。

    

    归墟循声望去，看到篱笆墙外站着一个中年妇女。

    

    那妇女四十多岁，长得五大三粗，穿着一身打着补丁的粗布衣裳，腰间围着一条油腻的围裙。她手里提着一个竹篮，篮子里装着几个鸡蛋。

    

    归墟走过去，打开篱笆门：

    

    “王婶，这么早？”

    

    王婶把竹篮递给她：

    

    “给，家里的鸡下的。你家小宝不是要补身子吗？拿去给他吃。”

    

    归墟接过竹篮：

    

    “谢谢王婶。您进来坐。”

    

    王婶摆摆手：

    

    “不坐了。还得回去喂猪呢。”

    

    她看着归墟，叹了口气：

    

    “阿月，你家小宝的病好点没有？”

    

    归墟摇头：

    

    “还那样。吃了药也不见好。”

    

    王婶道：

    

    “要不找个郎中看看？别拖坏了。”

    

    归墟道：

    

    “找了。村里的李郎中看了，说是胎里带的弱症，要慢慢养。”

    

    王婶叹道：

    

    “可怜的孩子。你也是命苦，男人走得早，一个人拉扯孩子。”

    

    归墟的心里，微微一颤。

    

    男人。

    

    这一世，她有男人。

    

    但男人不在了。

    

    她看向墙上的画像。

    

    那个白发苍苍的老者，是她这一世的公公。

    

    她男人三年前进山打猎，遇到野猪，被撞下悬崖，死了。

    

    留下她和一个刚满周岁的儿子。

    

    她一个人，拉扯着孩子，种着几亩薄田，勉强度日。

    

    王婶见她不说话，以为她伤心了，连忙道：

    

    “阿月，婶说错话了。你别往心里去。”

    

    归墟摇头：

    

    “没事。”

    

    王婶道：

    

    “那行，我走了。鸡蛋你收好，给小宝煮着吃。”

    

    她转身走了。

    

    归墟站在原地，看着她的背影。

    

    王婶。

    

    这一世的邻居。

    

    住在山那边。

    

    对她很好。

    

    归墟低头，看着篮子里的鸡蛋。

    

    六个，个顶个的大。

    

    她心里一暖。

    

    这一世，有王婶这样的人。

    

    挺好的。

    

    ---

    

    第四节：小宝

    

    归墟回到屋里，把鸡蛋放好。

    

    她走到床边，看着床上睡着的孩子。

    

    那孩子一岁多，小小的，瘦瘦的，脸色有些苍白。他睡得很不安稳，眉头微微皱着，小嘴不时蠕动一下，像是在梦里也在难受。

    

    归墟的心，猛地揪紧了。

    

    这是她这一世的儿子。

    

    叫小宝。

    

    她男人起的名字。

    

    她男人说，这孩子是他们家的宝贝，就叫小宝。

    

    小宝生下来就体弱，三天两头生病。

    

    村里的李郎中说，是胎里带的弱症，要慢慢养。

    

    归墟每天给他熬药，喂他吃饭，抱他晒太阳。

    

    但孩子还是瘦，还是弱。

    

    归墟心疼得不行。

    

    她伸手，轻轻摸了摸小宝的脸。

    

    孩子的小脸软软的，热热的。

    

    归墟的眼泪，差点涌出来。

    

    这是她的孩子。

    

    她的骨肉。

    

    她一定要把他养大。

    

    ---

    

    第五节：第一天的梦

    

    那天夜里。

    

    归墟做了一个梦。

    

    梦里，她站在一片金色的虚空中。

    

    面前，站着一个孩子。

    

    那孩子一岁多，小小的，瘦瘦的，脸色苍白。

    

    他看着她，笑了：

    

    “娘。”

    

    归墟的眼泪涌出：

    

    “小宝！”

    

    她冲过去，想要抱住他。

    

    但她的手，穿过了他的身体。

    

    孩子道：

    

    “娘，我没事。你别担心我。”

    

    归墟哭着说：

    

    “小宝，你一定要好好的。娘会照顾你的。”

    

    孩子笑了：

    

    “娘，我知道。你会一直陪着我。”

    

    他的身影，开始消散。

    

    归墟伸出手：

    

    “小宝！”

    

    孩子的身影，彻底消失。

    

    归墟睁开眼睛。

    

    泪水，打湿了枕头。

    

    窗外，月光如水。

    

    远处传来狗叫声，一声接一声。

    

    归墟转头看向床边。

    

    小宝还在睡着，小小的胸脯一起一伏。

    

    归墟伸手，轻轻握住他的小手。

    

    软软的，热热的。

    

    她心里一暖。

    

    孩子在，就好。

    

    ---

    

    第六节：第十天

    

    第十天。

    

    归墟已经习惯了这里的生活。

    

    每天天不亮起床，生火做饭，喂小宝吃饭，给他熬药。

    

    然后下地干活，种玉米，锄草，施肥。

    

    中午回来，再喂小宝吃饭，哄他睡觉。

    

    下午继续干活，傍晚回来，做晚饭，给小宝洗澡，哄他睡觉。

    

    周而复始，日复一日。

    

    累，真的很累。

    

    但归墟不觉得苦。

    

    因为有小宝在。

    

    小宝是她活下去的希望。

    

    ---

    

    第七节：小宝的病

    

    第二十天。

    

    小宝的病又重了。

    

    他发高烧，烧得小脸通红，哭都哭不出声来。

    

    归墟急得团团转，又是喂药，又是敷毛巾，又是抱着他来回走。

    

    但烧还是不退。

    

    第三天夜里，小宝烧得抽搐起来。

    

    归墟吓坏了，抱着他，深一脚浅一脚地跑到村里李郎中的家。

    

    李郎中半夜被叫起来，披着衣服，看了看小宝，又摸了摸他的额头，叹了口气：

    

    “阿月，这孩子病得不轻。我这点本事，怕是治不好。”

    

    归墟的心，一下子沉到谷底：

    

    “李郎中，您救救他！求您救救他！”

    

    李郎中道：

    

    “阿月，不是我见死不救。这孩子是胎里带的弱症，加上风寒入体，需要好药调养。我这儿没那些好药。”

    

    归墟道：

    

    “那哪儿有？”

    

    李郎中道：

    

    “镇上。镇上的药铺有好药。但路远，孩子这样，怕撑不到。”

    

    归墟咬着牙：

    

    “我去。我一定要救他。”

    

    她抱着小宝，连夜往镇上赶。

    

    山路难走，黑灯瞎火的，她深一脚浅一脚，摔了好几个跟头。

    

    小宝在她怀里，烧得迷迷糊糊，偶尔哼一声，像是难受极了。

    

    归墟的心，疼得像刀割一样。

    

    她拼命跑，拼命跑。

    

    天亮的时候，她终于到了镇上。

    

    她找到药铺，拍开门，把郎中叫起来。

    

    郎中看了小宝，开了药，又施了针。

    

    小宝的烧，终于退了。

    

    归墟瘫坐在椅子上，泪流满面。

    

    ---

    

    第八节：第五十天

    

    第五十天。

    

    小宝的病好了。

    

    他又能吃能睡，小脸上也有了血色。

    

    归墟看着他，心里高兴得不得了。

    

    她每天抱着他，逗他玩，教他说话。

    

    小宝学得很快，没多久就会叫“娘”了。

    

    每次听到那声“娘”，归墟的心就软成一团。

    

    她抱着小宝，亲了又亲：

    

    “小宝乖，小宝是娘的心肝宝贝。”

    

    小宝咯咯地笑，小手摸着她的脸。

    

    归墟觉得，所有的辛苦都值了。

    

    ---

    

    第九节：第一百天

    

    第一百天。

    

    小宝一岁半了。

    

    他已经会走了，摇摇晃晃的，像只小鸭子。

    

    归墟每天带着他，下地干活的时候，就把他放在田边的草垛上，让他自己玩。

    

    小宝很乖，不哭不闹，就坐在那儿，看着娘干活。

    

    有时候，他会爬下来，跌跌撞撞地走到归墟身边，伸出小手：

    

    “娘，抱。”

    

    归墟就放下锄头，抱起他，亲一口：

    

    “小宝真乖。”

    

    小宝就笑，笑得眼睛弯成月牙。

    

    归墟看着他，心里暖暖的。

    

    这就是她的儿子。

    

    她的命根子。

    

    ---

    

    第十节：第二百天

    

    第二百天。

    

    村里来了一个人。

    

    是一个中年男子，四十出头，穿着一身半旧的绸衫，骑着马，带着几个随从。

    

    他是镇上的大户，姓周，人称周员外。

    

    他是来收租子的。

    

    这山里的地，多半是他家的。

    

    归墟也租了他家的地，一年交三成租子。

    

    周员外骑着马，在田边转了一圈，看到了正在干活的归墟。

    

    他勒住马，看了归墟好一会儿。

    

    然后他问旁边的人：

    

    “那个女人是谁？”

    

    旁边的人说：

    

    “是村里的寡妇，叫阿月。男人三年前死了，一个人带着孩子。”

    

    周员外点点头，没说话，走了。

    

    归墟不知道，从那天起，周员外就记住了她。

    

    ---

    

    第十一节：第三百天

    

    第三百天。

    

    周员外又来了。

    

    这次他不是来收租子的，是专程来找归墟的。

    

    他站在归墟家门口，看着院子里正在喂鸡的归墟，眼中闪过一丝贪婪。

    

    归墟看到他，心里有些不安：

    

    “周员外，您有事？”

    

    周员外笑道：

    

    “阿月，你一个人带着孩子，怪辛苦的。要不要到我府上去做事？我给你工钱，管吃管住，孩子也带去，有人照顾。”

    

    归墟愣住了。

    

    她没想到周员外会说这个。

    

    她想了想，摇头：

    

    “多谢周员外好意。我在家惯了，不想去。”

    

    周员外的脸色变了变，但很快又笑起来：

    

    “没事。你好好想想。想好了，让人捎个信给我。”

    

    他转身上马，走了。

    

    归墟看着他的背影，心里隐隐有些不安。

    

    ---

    

    第十二节：第四百天

    

    第四百天。

    

    周员外又来了。

    

    这次他不是一个人来的，带着几个家丁。

    

    他站在归墟家门口，皮笑肉不笑：

    

    “阿月，我想好了。你嫁给我做小，你儿子我养。你也不用种地了，到府上享福去。”

    

    归墟的脸色变了：

    

    “周员外，您别开这种玩笑。”

    

    周员外道：

    

    “不是玩笑。我是真心的。你一个女人，带着孩子，多苦啊。跟了我，吃香的喝辣的，多好。”

    

    归墟摇头：

    

    “我不嫁。我男人死了，我就守着孩子过。”

    

    周员外的脸色沉下来：

    

    “阿月，你别不识抬举。我看上你，是你的福气。”

    

    归墟退后一步：

    

    “周员外，请您走。我不嫁。”

    

    周员外冷笑：

    

    “不嫁？你以为你能做主？”

    

    他一挥手，几个家丁冲上来，就要抓归墟。

    

    归墟急了，抄起旁边的锄头：

    

    “你们别过来！过来我就跟你们拼命！”

    

    就在此时，村里的男人们听到了动静，拿着锄头扁担赶过来。

    

    周员外看了看那些村民，哼了一声：

    

    “好。你等着。”

    

    他带着家丁走了。

    

    归墟瘫坐在地上，泪流满面。

    

    小宝在屋里哭，哭得撕心裂肺。

    

    ---

    

    第十三节：逃离

    

    那天夜里，归墟一夜没睡。

    

    她知道，周员外不会善罢甘休。

    

    她必须走。

    

    离开这个村子，去一个周员外找不到的地方。

    

    她收拾了一个包袱，装上几件换洗的衣裳，带上仅有的几个铜板，抱着小宝，悄悄离开了家。

    

    天快亮的时候，她到了山脚下。

    

    她回头看了一眼那个住了几十年的村子，眼泪流了下来。

    

    但她没有停下。

    

    她抱着小宝，向山里走去。

    

    ---

    

    第十四节：山路

    

    归墟抱着小宝，在山里走了三天三夜。

    

    饿了，吃野果。

    

    渴了，喝山泉。

    

    累了，找个山洞歇一歇。

    

    小宝很乖，不哭不闹，只是睁着大眼睛，看着娘。

    

    归墟看着他，心里又酸又疼：

    

    “小宝，娘对不起你。让你跟着娘受苦。”

    

    小宝不懂，只是伸出小手，摸摸娘的脸。

    

    归墟的眼泪又流下来。

    

    第四天，她终于走出了大山。

    

    眼前是一个小镇。

    

    镇子不大，只有一条主街。

    

    归墟抱着小宝，走进镇子。

    

    她找了个墙角，坐下来，开始乞讨。

    

    ---

    

    第十五节：乞讨

    

    归墟从来没想过，有一天自己会乞讨。

    

    但她没有办法。

    

    身上没钱，没有吃的，没有住的地方。

    

    她只能乞讨。

    

    她抱着小宝，跪在街角，低着头，一声不吭。

    

    有人路过，看她可怜，扔下一个铜板。

    

    有人嫌她脏，绕道走开。

    

    有人骂她，叫她滚。

    

    归墟都忍了。

    

    只要能活下去，能养活小宝，什么都忍了。

    

    小宝饿了，就给他喂奶。

    

    小宝困了，就抱着他睡。

    

    小宝哭了，就轻轻哄他。

    

    归墟觉得，自己的心，已经硬得像石头一样。

    

    ---

    

    第十六节：第一百天

    

    第一百天。

    

    归墟在那个小镇上乞讨了一百天。

    

    一百天里，她尝尽了人间的冷暖。

    

    有的人好，给她吃的，给她穿的。

    

    有的人坏，骂她，打她，赶她走。

    

    归墟都忍了。

    

    她只在乎一件事：

    

    小宝。

    

    小宝瘦了，但精神还好。

    

    他会叫“娘”了，会笑了，会伸出小手要抱抱了。

    

    归墟看着他，心里又酸又甜。

    

    这是她的儿子。

    

    她的命根子。

    

    只要他在，她就能活下去。

    

    ---

    

    第十七节：第三百天

    

    第三百天。

    

    归墟离开了那个小镇。

    

    她攒了一些钱，够买一张车票了。

    

    她听说，南边有个大城，叫江城，人多，好讨生活。

    

    她决定去那里。

    

    她买了车票，抱着小宝，上了车。

    

    车走了三天三夜，终于到了江城。

    

    江城果然很大，比那个小镇大得多。

    

    街上人来人往，车水马龙。

    

    归墟抱着小宝，站在街角，看着那些来来往往的人，心里有些茫然。

    

    这么大的城，她该去哪儿？

    

    ---

    

    第十八节：江城

    

    归墟在江城找了半个月，终于找到一个落脚的地方。

    

    是一间破旧的小屋，在城边的一条小巷子里。

    

    屋子很小，只能放下一张床，一张桌子。

    

    但归墟已经很满足了。

    

    她开始在城里找活干。

    

    给人洗衣裳，给人做饭，给人打零工。

    

    什么活都干，只要能赚钱。

    

    小宝托给邻居一个大娘照看，每天给她几个铜板。

    

    归墟每天早出晚归，累得腰都直不起来。

    

    但看着小宝一天天长大，她就觉得值。

    

    ---

    

    第十九节：第五百天

    

    第五百天。

    

    小宝两岁半了。

    

    他已经会跑会跳，会说很多话了。

    

    每次归墟回家，他都会扑过来，抱住她的腿：

    

    “娘，你回来啦！”

    

    归墟抱起他，亲一口：

    

    “小宝乖，今天有没有听大娘的话？”

    

    小宝点头：

    

    “听了。小宝最乖了。”

    

    归墟笑了。

    

    笑着笑着，眼泪流下来。

    

    她抱着小宝，心里又酸又甜。

    

    这就是她的儿子。

    

    她的命根子。

    

    只要他在，她就什么都不怕。

    

    ---

    

    第二十节：第八百天

    

    第八百天。

    

    小宝三岁了。

    

    归墟在江城站稳了脚跟。

    

    她在城里的一个大户人家找到了长工活，给人洗衣裳做饭，一个月有一两银子的工钱。

    

    她租了一间稍大一点的屋子，把小宝接回来自己带。

    

    每天做工的时候，就把小宝送到隔壁大娘家。

    

    收工的时候，再接回来。

    

    小宝很乖，从来不闹。

    

    归墟看着他，心里满是欣慰。

    

    这孩子，懂事得让人心疼。

    

    ---

    

    第二十一节：第一千天

    

    第一千天。

    

    小宝三岁半了。

    

    归墟开始教他认字。

    

    她买了几本书，每天收工回来，就点着油灯，教小宝认字。

    

    小宝学得很快，没几天就认了几十个字。

    

    归墟高兴得不得了：

    

    “小宝真聪明！将来一定能考状元！”

    

    小宝眨眨眼睛：

    

    “娘，什么是状元？”

    

    归墟笑了：

    

    “状元就是最厉害的人。读书读得最好的人。”

    

    小宝点点头：

    

    “那我要考状元！让娘过好日子！”

    

    归墟的眼泪涌出来：

    

    “好。娘等着。”

    

    ---

    

    第二十二节：第一千五百天

    

    第一千五百天。

    

    小宝四岁了。

    

    归墟的工钱涨了，一个月有二两银子。

    

    日子好过了一些。

    

    她给小宝买了新衣裳，买了新鞋子，买了新书包。

    

    小宝穿着新衣裳，高兴得不得了：

    

    “娘，这衣裳真好看！”

    

    归墟笑了：

    

    “小宝穿着更好看。”

    

    小宝抱着她：

    

    “娘，你真好。”

    

    归墟摸摸他的头：

    

    “傻孩子，你是娘的儿子，不对你好对谁好？”

    

    ---

    

    第二十三节：第二千天

    

    第二千天。

    

    小宝五岁了。

    

    归墟送他去学堂读书。

    

    学堂的先生姓林，是个五十多岁的老先生，学问很好。

    

    他看了看小宝，点点头：

    

    “这孩子聪明，是个读书的料。”

    

    归墟高兴得合不拢嘴：

    

    “先生，那就麻烦您了。”

    

    林先生道：

    

    “放心。我会好好教他的。”

    

    从那以后，小宝每天去学堂读书。

    

    归墟每天做工赚钱，供他读书。

    

    日子虽然苦，但有了盼头。

    

    ---

    

    第二十四节：第三千天

    

    第三千天。

    

    小宝七岁了。

    

    他已经读了两年书，认得很多字，还会背《三字经》《百家姓》。

    

    林先生经常夸他，说他将来一定有出息。

    

    归墟听着，心里比吃了蜜还甜。

    

    一天晚上，小宝问她：

    

    “娘，我爹呢？我怎么从来没见过我爹？”

    

    归墟愣了一下，然后道：

    

    “你爹……在你很小的时候就没了。”

    

    小宝道：

    

    “我爹是什么样的人？”

    

    归墟想了想：

    

    “你爹是个好人。老实，能干，对娘很好。他进山打猎，想多赚点钱，给你买好吃的。结果……”

    

    她说不下去了。

    

    小宝抱住她：

    

    “娘，不哭。我长大了，会孝顺你的。”

    

    归墟抱着他，泪流满面。

    

    ---

    

    第二十五节：第四千天

    

    第四千天。

    

    小宝九岁了。

    

    他读书读得越来越好，林先生说他可以考县学了。

    

    归墟高兴坏了，更加拼命做工赚钱。

    

    她每天起早贪黑，什么活都干。

    

    累得腰都直不起来，但她不觉得苦。

    

    只要小宝有出息，再苦也值。

    

    ---

    

    第二十六节：第五千天

    

    第五千天。

    

    小宝十一岁了。

    

    他考上了县学，要去县里读书。

    

    归墟送他到县城，给他找了一个住处，又托人照顾他。

    

    临走的时候，小宝拉着她的手：

    

    “娘，你一个人要好好的。等我出息了，就接你去享福。”

    

    归墟点头：

    

    “好。娘等你。”

    

    她看着小宝的背影消失在街角，眼泪流个不停。

    

    但她心里是高兴的。

    

    儿子有出息了。

    

    她这辈子，值了。

    

    ---

    

    第二十七节：第六千天

    

    第六千天。

    

    小宝十三岁了。

    

    他在县学里读书，成绩名列前茅。

    

    归墟每个月去看他一次，给他送吃的，送穿的。

    

    小宝每次看到她，都很高兴：

    

    “娘，你来了！”

    

    归墟摸摸他的头：

    

    “长高了。瘦了。是不是没好好吃饭？”

    

    小宝道：

    

    “吃了。娘，你别担心我。”

    

    归墟道：

    

    “怎么不担心？你是我儿子。”

    

    小宝笑了：

    

    “娘，你真好。”

    

    ---

    

    第二十八节：第七千天

    

    第七千天。

    

    小宝十五岁了。

    

    他考上了府学，要去府城读书。

    

    府城更远，坐车要两天。

    

    归墟送他到车站，拉着他的手，千叮咛万嘱咐：

    

    “小宝，在外面要照顾好自己。天冷了多穿衣裳，别舍不得吃。读书别太累，身体要紧。”

    

    小宝点头：

    

    “娘，我知道。你也要保重身体。”

    

    归墟道：

    

    “娘没事。娘就盼着你出息。”

    

    小宝的眼泪流下来：

    

    “娘，等我出息了，一定好好孝顺你。”

    

    归墟抱着他，泪流满面：

    

    “好。娘等着。”

    

    ---

    

    第二十九节：第八千天

    

    第八千天。

    

    小宝十七岁了。

    

    他在府学里读书，成绩还是那么好。

    

    归墟一年去看他两次，每次去，都发现他又长高了，又壮了。

    

    小宝越来越像个大人了。

    

    他学会了照顾自己，学会了体贴娘。

    

    每次见面，他都会问：

    

    “娘，你身体好吗？有没有好好吃饭？”

    

    归墟道：

    

    “好。娘好着呢。你别操心。”

    

    小宝道：

    

    “娘，等我考上举人，就接你去享福。”

    

    归墟笑了：

    

    “好。娘等着。”

    

    ---

    

    第三十节：第九千天

    

    第九千天。

    

    小宝十九岁了。

    

    他考上了举人，是整个府城最年轻的举人。

    

    消息传来的时候，归墟正在洗衣裳。

    

    她愣了一下，然后扔掉衣裳，跑出去，抱着隔壁的大娘又哭又笑：

    

    “我家小宝考上举人了！我家小宝考上举人了！”

    

    大娘也替她高兴：

    

    “阿月，你苦了这么多年，总算熬出头了。”

    

    归墟哭着笑着，说不出话来。

    

    当天晚上，小宝回来了。

    

    他穿着一身崭新的长衫，骑着马，带着几个随从，风风光光地回来了。

    

    他看到归墟，翻身下马，跪在她面前：

    

    “娘，儿子回来了。”

    

    归墟抱着他，放声大哭。

    

    哭了好久好久。

    

    哭够了，她松开他，仔细端详他的脸：

    

    “瘦了。黑了。但精神了。”

    

    小宝道：

    

    “娘，以后你不用做工了。我养你。”

    

    归墟点头：

    

    “好。娘等着这一天，等了十九年。”

    

    ---

    

    第三十一节：第一万天

    

    第一万天。

    

    小宝二十一岁了。

    

    他在府城买了宅子，把归墟接过去住。

    

    归墟第一次住进这么大的宅子，心里又高兴又不习惯。

    

    小宝给她请了丫鬟，给她做最好的衣裳，给她买最好的吃食。

    

    归墟说：

    

    “小宝，你别乱花钱。娘什么都不要。”

    

    小宝道：

    

    “娘，你辛苦了一辈子，该享福了。”

    

    归墟的眼泪流下来：

    

    “好孩子。娘有你这个儿子，这辈子值了。”

    

    ---

    

    第三十二节：第一万二千天

    

    第一万二千天。

    

    小宝二十三岁了。

    

    他考上了进士，要去京城做官。

    

    归墟送他到城门口，拉着他的手：

    

    “小宝，京城远，路上小心。到了给娘写信。”

    

    小宝点头：

    

    “娘，你放心。我安顿好了就接你去。”

    

    归墟道：

    

    “好。娘等你。”

    

    小宝翻身上马，回头看了她一眼：

    

    “娘，保重。”

    

    归墟点头：

    

    “嗯。你也保重。”

    

    小宝的马蹄声渐渐远去。

    

    归墟站在城门口，看着他的背影消失在天际。

    

    风吹起她的白发，吹乱她的衣角。

    

    她轻声说：

    

    “小宝，娘等你。”

    

    ---

    

    第三十三节：第一万五千天

    

    第一万五千天。

    

    小宝二十五岁了。

    

    他在京城做了官，娶了妻，生了子。

    

    他写信来，要接归墟去京城。

    

    归墟收到信的时候，正坐在院子里晒太阳。

    

    她看着信，笑了。

    

    笑着笑着，眼泪流下来。

    

    她的儿子，终于出息了。

    

    她苦了一辈子，值了。

    

    她收拾了一个包袱，坐上马车，去了京城。

    

    京城真大，真繁华。

    

    小宝在城门口接她。

    

    他骑着高头大马，穿着官服，威风凛凛。

    

    看到归墟，他翻身下马，跪在她面前：

    

    “娘，儿子来接你了。”

    

    归墟扶起他：

    

    “好孩子。娘终于见到你了。”

    

    小宝牵着她，上了马车：

    

    “娘，咱们回家。”

    

    ---

    

    第三十四节：团圆

    

    小宝的宅子在京城东城，是个三进的院子，很大，很气派。

    

    归墟走进去，看到院子里种着花，养着鱼，还有几个丫鬟在忙碌。

    

    小宝的媳妇迎出来，是个温柔贤淑的女子，见了归墟就跪：

    

    “婆婆，媳妇给您请安。”

    

    归墟扶起她：

    

    “好孩子，快起来。”

    

    小宝的儿子跑过来，三四岁的样子，虎头虎脑的，见了归墟就喊：

    

    “奶奶！”

    

    归墟的心，一下子软成一团。

    

    她抱起孙子，亲了又亲：

    

    “乖孙子，奶奶想死你了。”

    

    小宝站在旁边，看着她们，笑了。

    

    归墟看着他，也笑了。

    

    这就是她的儿子。

    

    她的命根子。

    

    她苦了一辈子，终于等到这一天。

    

    ---

    

    第三十五节：晚年

    

    归墟在京城住了下来。

    

    她每天含饴弄孙，享清福。

    

    小宝孝顺，媳妇贤惠，孙子可爱。

    

    她觉得自己是世上最幸福的人。

    

    有时候，她会想起以前的日子。

    

    想起那个小山村，想起那间破屋，想起那些苦日子。

    

    想起抱着小宝逃难的路上，想起在街头乞讨的那些日子。

    

    想起小宝读书时，她拼命做工供他的那些年。

    

    那些日子，苦得让人想哭。

    

    但现在想想，都值得。

    

    因为有小宝。

    

    因为有了今天。

    

    ---

    

    第三十六节：第二万天

    

    第二万天。

    

    归墟六十岁了。

    

    她的头发全白了，脸上布满了皱纹，眼睛也花了。

    

    但她精神还好。

    

    每天还能在院子里走走，晒晒太阳，逗逗孙子。

    

    小宝已经三十多岁了，做了大官，忙得很。

    

    但他每天都会抽时间来看她，陪她说说话，问问她身体怎么样。

    

    归墟每次看到他，心里就高兴。

    

    她的儿子，这么出息，这么孝顺。

    

    她这辈子，值了。

    

    ---

    

    第三十七节：第二万五千天

    

    第二万五千天。

    

    归墟六十五岁了。

    

    她的身体越来越差，走路都要拄拐杖。

    

    小宝给她请了最好的郎中，买了最好的药。

    

    但她的身体还是一天天垮下去。

    

    她知道，自己没多少日子了。

    

    她不害怕。

    

    她只是舍不得。

    

    舍不得小宝，舍不得孙子，舍不得这个家。

    

    ---

    

    第三十八节：第三万天

    

    第三万天。

    

    归墟七十岁了。

    

    她躺在床上，气息微弱。

    

    小宝守在床边，握着她的手，泪流满面。

    

    孙子也守在旁边，眼睛都哭肿了。

    

    归墟看着他们，笑了：

    

    “别哭。娘只是……去找你爹了。”

    

    小宝哭着说：

    

    “娘，你不要走。你走了，我怎么办？”

    

    归墟轻轻摸着他的脸：

    

    “小宝，你长大了。有媳妇，有儿子，有出息。娘放心了。”

    

    小宝摇头：

    

    “娘，我不让你走。”

    

    归墟笑了：

    

    “傻孩子……娘……活了七十岁……够了……能看到你出息……娘就满足了……”

    

    她的眼睛，缓缓闭上。

    

    在生命的最后一刻，她看到了那道光。

    

    那道金色的光。

    

    光中，站着一个人。

    

    她男人。

    

    她男人看着她，笑了：

    

    “阿月，我来接你了。”

    

    归墟伸出手：

    

    “当家的……”

    

    她踏入光芒。

    

    这一世，结束了。

    

    ---

    

    第三十九节：尾声

    

    归墟睁开眼睛。

    

    她站在一片金色的虚空中。

    

    面前，站着赵天。

    

    他看着归墟，笑了：

    

    “寒儿，这一世，你过得好吗？”

    

    归墟点头：

    

    “好。有小宝。有孙子。有家。虽然苦，但值得。”

    

    赵天走过来，抱住她：

    

    “下一世，爹还会来找你。”

    

    归墟靠在他怀里：

    

    “我知道。我等。”

    

    赵天松开她：

    

    “去吧。下一世，要开始了。”

    

    归墟看着他：

    

    “爹，下一世，你会早点来吗？”

    

    赵天道：

    

    “会。一定。”

    

    归墟笑了。

    

    她转身，走向那道光。

    

    身后，赵天的声音响起：

    

    “寒儿，等着爹。”

    

    归墟没有回头。

    

    但她笑了。

    

    （第十五世·完·待续）

    

    ---

    

    “第十五世·阿月传”终

    

    寿命：七十岁。

    

    身份：山村农妇，后成为举人之母。

    

    成就：独自抚养儿子成人，供其读书，终成进士。

    

    遗憾：丈夫早逝，独自苦熬十九年。

    

    临终遗言：“当家的，我来找你了。儿子出息了，你放心。”