看台上的灯笼一盏接一盏地亮了起来。

    

    不是同时亮的，而是一盏一盏地，像有人在依次点燃它们。

    

    从最左边的那一盏开始，火光跳了一下，然后稳稳地亮起来，橘黄色的光在夜色里晕开，像一滴墨落在宣纸上，慢慢洇散。

    

    然后是第二盏，第三盏，第四盏……一盏接一盏，光与光连成一片，把整个看台照得如同白昼——不，不是白昼。

    

    白昼的光是白的、冷的、均匀的。

    

    此刻的光是黄的、暖的、流动的。灯笼的光从高处洒下来，落在人的脸上、身上、衣袍上，把一切都镀上了一层柔和的金色。

    

    看台的四周，拉起了四道粗麻绳。

    

    麻绳被木桩固定在地上，桩子上缠着红绸，红绸在夜风里轻轻飘动，像一面面小小的旗帜。

    

    麻绳外面的百姓越聚越多，黑压压的一片，从看台前面一直延伸到远处的街口，人头攒动，像一片在人海中起伏的波浪。

    

    有人在踮着脚尖往看台上张望，有人把孩子举过头顶骑在自己脖子上，有人搬来了凳子踩在上面，有人干脆爬上了路边的树杈——几个半大的小子骑在树杈上，两条腿晃来晃去，嘴里嗑着瓜子，像一群蹲在电线上的麻雀。

    

    “让一让——让一让——”

    

    几个小贩在人群里艰难地穿行，手里举着糖葫芦、桂花糕、炸元宵，在人缝里挤来挤去。他们的吆喝声此起彼伏，一个比一个响亮，像是在比赛谁的声音能盖过谁。

    

    “糖葫芦——又大又甜的糖葫芦——！”

    

    “桂花糕！刚出锅的桂花糕！”

    

    “热元宵——热乎乎的元宵——！”

    

    一个穿着灰布短褐的中年汉子挤到麻绳前面，踮着脚尖往看台上看了一眼，然后转过头，朝身后喊了一声：

    

    “当家的！看见了吗？”

    

    “看见了看见了！”身后传来一个妇人的声音，带着几分急切，“那个穿官袍的年轻人在哪儿？”

    

    “就那儿！最上面！靠右边的那个！”

    

    “哎呀，这么年轻？”

    

    “可不是嘛——”

    

    类似的对话，在看台周围此起彼伏。

    

    周桐的名字被反复提起，像一颗被抛来抛去的球，从这张嘴传到那张嘴，从这双耳朵传到那双耳朵。

    

    看台的左侧，靠近台阶的地方，站着一排侍女。

    

    她们穿着统一的青色褙子，腰系白色的围裙，头发梳成双环髻，插着银簪。她们的手里端着托盘，托盘上摆着茶盏、果碟、点心盘，站得整整齐齐，像一排被精心栽种的青竹。

    

    两个侍女站得近一些，肩膀几乎挨着。左边的那个微微侧过头，嘴唇动了动，声音压得极低，低得只有身边的人能听见。

    

    “那位就是周大人？”

    

    “嗯。”

    

    “比传闻的年轻。”

    

    “可不是嘛。听说才二十出头。”

    

    “那首诗真的是他写的？”

    

    “那还能有假？三皇子殿下亲口说的。”

    

    右边的侍女轻轻“啧”了一声，目光往看台上扫了一眼，然后又收回来，低下了头。

    

    她的嘴角微微弯着，带着一种说不清道不明的意味——不是崇拜，不是好奇，更像是一种“原来如此”的了然。

    

    看台的右侧，靠近女眷区域的地方，也站着几个侍女。

    

    她们的衣着和左侧的略有不同，褙子是藕荷色的，围裙是月白色的，头上的簪子是玉的，看着更精致一些。

    

    她们伺候的是那些官眷夫人和小姐。

    

    一位穿着鹅黄色褙子的年轻女子正侧着头，和旁边的一位妇人低声说着什么。

    

    那妇人穿着一件宝蓝色的褙子，头发梳得整整齐齐，插着一支赤金衔珠步摇，步摇的穗子在风中轻轻摇晃。

    

    她的面容和徐巧有几分相似——都是那种温婉的、不张扬的美。

    

    “那位就是周夫人？”

    

    “应该是。你没看到她是跟周大人一起来的吗？”

    

    “倒是面生。”

    

    “人家从桃城来的，你当然面生。”

    

    “听说周大人身边还有个丫鬟，长得很标致——就是那个？”

    

    “哪个？”

    

    “就那个——站在栏杆边上的，穿大红色褙子的那个。”

    

    妇人顺着她的目光看过去，看见了小桃。小桃正扶着栏杆，踮着脚尖往下看，大红褙子在灯光里格外醒目。

    

    妇人收回目光，嘴角微微勾了一下，没有接话。

    

    看台的正中央，主持人的位置已经坐满了人。

    

    准确地说，不是“坐”，是“站”。

    

    几个人站在长桌后面，正在低声讨论着什么。

    

    为首的是一个中年文士，穿着一件月白色的儒衫，腰系青色的丝绦，面容清瘦，颧骨微高，下颌的胡须修剪得整整齐齐。他的手里拿着一卷纸，纸上写满了字，正在和旁边的人核对。

    

    旁边站着一个穿着青色官袍的年轻人，看补子，是七品官。

    

    他的手里拿着一支笔，笔尖蘸着墨，在纸上写着什么，偶尔抬起头，问那文士一句，然后低下头继续写。

    

    “方老先生到了吗？”那文士问。

    

    “到了。在那边坐着呢。”

    

    “卢大人呢？”

    

    “也到了。跟方老先生在一处。”

    

    文士点了点头，目光往看台上扫了一圈，又道：“三殿下呢？”

    

    “在那边——”穿官袍的年轻人用笔朝周桐的方向指了指，“和周大人说话呢。”

    

    文士顺着他的目光看过去，看见了沈陵和周桐并排坐着，两个人凑得很近，正在说什么。

    

    沈陵的折扇已经收起来了，两只手放在膝盖上，身子微微侧着，像是在听周桐说什么很重要的话。

    

    周桐也侧着身子，嘴巴一张一合的，脸上的表情很丰富——一会儿皱眉，一会儿挑眉，一会儿嘴角抽搐，像在说一件既好笑又让人头疼的事。

    

    文士收回目光，清了清嗓子，低声道：“差不多了。开始吧。”

    

    他拿起桌上的一面铜锣——铜锣不大，比巴掌大不了多少，但声音很亮。他举起来，用力敲了一下。

    

    “铛——！”

    

    那声音又尖又亮，像一根银针，刺破了夜空的寂静，传出去很远很远。围观的百姓瞬间安静了，所有人的目光都转向了看台。

    

    文士放下铜锣，双手抱拳，朝看台上环拱了一圈。他的声音洪亮，中气十足，每一个字都清清楚楚，像是有人在耳边说话。

    

    “诸位大人，诸位才子，诸位父老乡亲——”

    

    他顿了顿，目光在台下扫了一圈。

    

    “今日元宵，长阳城一年一度的灯会诗会，现在开始！”

    

    台下响起一片掌声和欢呼声。那声音震天响，连看台上的灯笼都被震得微微晃动。

    

    文士继续道，声音比方才更高了一些：

    

    “今年的诗会，与往年不同。”

    

    他伸出一只手，朝看台后面指了一下。“陛下有旨，今年诗会，‘与民同乐’。不论身份，不论门第，不论年纪——只要会写诗，都可以写。写好了，署上名号，投到前面的花篮里。”

    

    他朝台下一指。

    

    看台

    

    花篮是竹编的，口大底小，篮身上缠着红绸，红绸上贴着金色的“诗”字。

    

    花篮旁边的桌上，摆着笔墨纸砚，供人取用。

    

    “诸位写的诗，会的由方砚秋方老先生、卢文卢大人、欧阳羽欧阳先生——以及诸位在座的评委，共同评阅。”

    

    文士的声音里多了几分郑重。“评出的佳作，将会誊录在册，留存史馆，传之后世。”

    

    台下又响起一片掌声。这次的掌声比方才更热烈，因为“留存史馆，传之后世”这八个字，对读书人来说，比什么都管用。

    

    文士退后一步，又是抱拳，朝台下深深一揖。

    

    “诸位——请。”

    

    话音刚落，台下的百姓——准确地说，是百姓中的那些读书人——像潮水一样，涌向了那六个花篮。

    

    周桐坐在看台上，看着台下的景象，嘴巴微微张着，半天没合拢。

    

    那些人——有穿着儒衫的年轻士子，有穿着短褐的老童生，有穿着道袍的方外人，有穿着官袍的小官吏——他们挤在桌前，有的站着，有的蹲着，有的趴在别人背上，有的干脆把纸铺在地上，撅着屁股写。

    

    毛笔在纸上飞舞，墨汁溅得到处都是，有的人脸上都沾了墨，浑然不觉。

    

    “殿下——”

    

    周桐转过头，看着沈陵，脸上的表情有些微妙。

    

    “下官有个问题。”

    

    沈陵侧过头，看着他。“说。”

    

    周桐伸手指着台下一个趴在地上写字的人，那人的姿势实在算不上雅观——两腿分开，屁股撅得老高，整个人像一只被翻过来的乌龟。

    

    “为什么连张桌子都没有？您看那个——撅着屁股写，多不雅观。还有那个——”

    

    他又指了指远处一棵大树底下，几个人正借着树下的灯笼光在写，有的靠在树干上，有的蹲在树根上，有的干脆趴在草地上，姿势千奇百怪，像一群在野地里觅食的鸡。

    

    沈陵顺着他的手指看过去，看了一眼，然后收回目光，摇着折扇，慢悠悠地道：“怀瑾，这你就不懂了。”

    

    周桐虚心求教。

    

    “下官愚钝，请殿下指点。”

    

    沈陵把折扇一收，在手心里敲了一下。

    

    “哎呀，你想啊——在屋里写诗，四面墙挡着，头顶上有屋顶压着，那是‘拘着’。在外面写诗，天当被，地当床，风吹着，灯照着，那是‘放开了’。放开了，才能写出好诗来嘛。”

    

    他顿了顿，又道：

    

    “再说了——没有屋子，就没有限制。没有限制，才是真正的‘与民同乐’。你总不能让人家进屋子里写吧？那还同什么乐？”

    

    周桐点了点头，脸上的表情很认真。

    

    “殿下说得有道理。下官受教了。”

    

    但他的心里——

    

    他在心里翻了一个大大的白眼。

    

    没有桌子就没有桌子，说得这么高大上。还“天当被地当床”——你们是来写诗的还是来野营的？

    

    沈陵又道，语气里多了几分得意：

    

    “而且啊，怀瑾，你想——当年王右军的《兰亭序》，不就是在外面写的吗？曲水流觞，一帮人坐在河边，喝喝酒，写写诗，多风雅。”

    

    周桐点了点头，继续虚心求教。“殿下说得对。不过下官还有一个问题。”

    

    “说。”

    

    “王右军写《兰亭序》的时候，有桌子吗？”

    

    沈陵愣了一下。

    

    “那——那肯定有吧？要不然怎么写的？”

    

    周桐眨了眨眼睛。

    

    “那曲水流觞的时候，人都是坐在河边的石头上。石头那么低，桌子那么高——坐在地上用桌子，那得把手举多高？”

    

    沈陵的折扇停了。

    

    他看着周桐，周桐也看着他。

    

    两人对视了一瞬。

    

    沈陵的嘴角抽了一下。

    

    “……怀瑾，你这是抬杠。”

    

    周桐连忙摆手。“不是不是，下官是真的好奇。下官没去过那种场合，不懂规矩。”

    

    两人又沉默了一会儿。

    

    台下的景象依旧热闹。有人已经写完了，正拿着纸往花篮那边走；有人还在写，眉头皱得能夹死苍蝇；有人写了一半，不满意，揉成团扔了，又重新来。

    

    周桐又开口了。

    

    “殿下——”

    

    沈陵侧过头。“又怎么了？”

    

    周桐指着台下一个正趴在石头上写字的人。

    

    那人趴着的姿势实在算不上雅观——肚子顶着石头，两条腿在地上蹬来蹬去，像一条搁浅的鱼在挣扎。

    

    “您看那个——趴在石头上写。

    

    要是石头是凉的倒也罢了，要是石头刚从太阳底下晒过的，那还好。

    

    可这是正月，石头凉得能冻掉牙。

    

    您说他趴在上面，肚子不凉吗？”

    

    沈陵顺着他的手指看过去，嘴巴微微张了一下，又闭上了。

    

    “还有那个——”

    

    周桐又指着远处一个蹲在树根上写的人。

    

    那人蹲着的姿势也不算雅观——两条腿分开，屁股几乎贴到地面，整个人缩成一团，像一只蹲在树下的蛤蟆。

    

    “他蹲成那样，腿不麻吗？要是写一半腿麻了，站起来会不会摔倒？摔倒了手里的纸会不会飞出去？纸飞出去了墨会不会洒到别人身上？墨洒到别人身上人家会不会找他赔衣裳？”

    

    沈陵的折扇彻底不摇了。

    

    他看着周桐，周桐也看着他。

    

    “怀瑾，”沈陵的声音有些发紧，“你是不是……故意的？”

    

    周桐一脸无辜。

    

    “殿下，下官是真的好奇。下官没参加过这种露天诗会，不知道规矩。这些东西都是需要经验积累的，下官没有经验，只能问。”

    

    沈陵深吸一口气，又慢慢地吐了出来。

    

    “好。本宫告诉你——”

    

    他伸出一根手指，在周桐面前晃了晃。

    

    “第一，石头凉不凉，那是人家的事。人家乐意趴，你管得着吗？”

    

    周桐想了想。

    

    “管不着。”

    

    “第二，腿麻不麻，那也是人家的事。人家乐意蹲，你也管不着。”

    

    周桐又想了想。

    

    “也管不着。”

    

    “第三，纸飞不飞，墨洒不洒，衣裳赔不赔——”

    

    沈陵顿了顿，嘴角微微勾起，“那也是人家的事。你——还——是——管——不——着。”

    

    周桐点了点头，一本正经地道：“殿下说得对。下官明白了。”

    

    沈陵看着他，忽然“噗嗤”一声笑了出来。

    

    那笑容来得突然，像是憋了很久终于憋不住了。他用手捂着嘴，肩膀一抖一抖的，眼睛眯成了一条缝。

    

    周桐看着他笑，自己也忍不住笑了。

    

    两个人就那么坐在看台上，捂着嘴，肩膀抖着，像两个偷吃了糖还装作若无其事的孩子。

    

    沈太白坐在旁边，端着茶杯，目光平静地看着他们。

    

    他看了好一会儿。

    

    然后他放下茶杯，轻轻咳嗽了一声。

    

    “咳。”

    

    声音不大，但很清晰。

    

    沈陵的笑声戛然而止。他的肩膀不抖了，手从嘴上放下来，脸上的表情一瞬间从“忍俊不禁”切换成了“一本正经”，快得像变脸。

    

    周桐也收敛了笑意，坐直了身子，双手放在膝盖上，表情庄重得像在参加朝会。

    

    沈太白看着他们，嘴角微微勾了一下，没有说话。他端起茶杯，又喝了一口。

    

    沈陵和周桐同时松了一口气。

    

    台下，花篮旁边的桌子前，人渐渐少了。

    

    那些写诗的人，有的已经投了稿，有的还在犹豫，有的写完了不满意，正在重新写。

    

    花篮里的诗稿越堆越多，白花花的，像一堆刚下的雪。

    

    方砚秋从座位上站起来，拄着拐杖，走到花篮前面。

    

    他低下头，看了看里面的诗稿，又抬起头，目光在台下扫了一圈。那目光不快，但很有分量，像是在说——“老夫在看着你们，拿出真本事来。”

    

    卢文跟在他身后，也从座位上站起来，走到花篮旁边，低声跟方砚秋说了句什么。

    

    方砚秋点了点头，又摇了摇头，然后转过身，拄着拐杖，慢慢走回了座位。

    

    欧阳羽坐在轮椅上，膝上盖着薄毯，手里也拿着一张纸。

    

    纸不大，比巴掌大不了多少，叠得整整齐齐。他的手里握着一支笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

    

    老王蹲在轮椅旁边，手里端着一盏灯，把光打在纸面上。

    

    他的姿势很别扭——一条腿跪在地上，另一条腿撑着，身子微微前倾，像一座被人摆歪了的雕塑。

    

    欧阳羽的笔终于落了下去。

    

    他的字写得很慢，一笔一划，端端正正。

    

    老王举着灯，一动不动，像一个被定住了的人。

    

    他的目光落在纸上，看着那些字一个一个地出现，嘴角微微弯着，带着一种说不清的温柔。

    

    不一会儿，欧阳羽写完了。

    

    他把纸叠好，递给老王。“劳烦老哥，投到花篮里。”

    

    老王接过来，站起来，拍了拍膝盖上的灰，大步流星地走下看台，朝花篮走去。

    

    方砚秋那边，也拿着一张纸。

    

    他的动作比欧阳羽快得多，三笔两笔就写完了，然后把纸交给旁边的卢文。

    

    “帮老夫投一下。老夫这腿，走不动了。”

    

    卢文接过来，笑了笑，朝花篮走去。

    

    方砚秋坐在椅子上，看着卢文的背影，忽然转过头，朝周桐这边看了一眼。

    

    周桐正低着头，假装在看自己的手。

    

    方砚秋收回目光，没有再看他。

    

    沈陵转过头，看着周桐。

    

    “怀瑾，你不写？”

    

    周桐摇了摇头，语气斩钉截铁。“不写。下官说了，今日不写。”

    

    沈陵“哦”了一声，又问：“那本宫写不写？”

    

    周桐看了他一眼。“殿下想写就写，不想写就不写。问下官做什么？”

    

    沈陵想了想，然后也摇了摇头。“那本宫也不写。”

    

    周桐看着他，沈陵也看着他。

    

    两个人同时笑了。

    

    “怀瑾，你方才说‘今日不写’，用的是‘今日’。那明日呢？”

    

    周桐愣了一下，然后连忙摆手。

    

    “明日也不写。后天也不写。以后都不写。”

    

    沈陵摇着折扇，笑眯眯地道：“那可说不准。”

    

    两个人正说着，卢文已经投完了方砚秋的诗稿，从花篮那边走了回来。他经过周桐和沈陵面前的时候，停下脚步，看了他们一眼。

    

    “二位……不写？”

    

    沈陵摇头，笑容满面。

    

    “本宫不写。怀瑾也不写。”

    

    卢文“哦”了一声，目光在周桐脸上停了一瞬，然后点了点头，没有说什么，转身走了。

    

    沈陵看着卢文的背影，凑到周桐耳边，压低声音道：

    

    “怀瑾，你说卢大人会不会觉得咱们俩是来蹭吃蹭喝的？”

    

    周桐也压低声音。

    

    “殿下，下官是来蹭吃蹭喝的。您不是。您是主办。”

    

    沈陵想了想。“……那本官也是来蹭吃蹭喝的。”

    

    两个人对视一眼，又笑了。

    

    沈太白坐在旁边，端着茶杯，目光平静地看着前方的花篮。

    

    他的嘴角微微弯着，带着一种“我知道你们在说什么但我懒得管”的表情。

    

    花篮里的诗稿越堆越多。

    

    那些稿子叠在一起，白花花的，像一座小小的山丘。

    

    风吹过来，最上面的一张被掀开一角，露出了

    

    有的写满了整张纸，有的只写了一两行。有的墨迹未干，在灯光里泛着湿润的光泽；有的墨迹已经干了，纸张微微卷曲。

    

    方砚秋的座位旁边，摆着一张长桌，桌上铺着白布。卢文和另外几位评委正坐在桌后，手里拿着那些诗稿，一份一份地看。

    

    有的看完了，放在左边；有的看完了，放在右边

    

    有的看完了，皱皱眉，放在中间。他们的表情各不相同——有的微微点头，有的面无表情，有的皱眉头，有的嘴角含笑。

    

    欧阳羽的轮椅被推到了长桌的另一端，面前也堆着一摞诗稿。

    

    他的手里拿着一支朱笔，一份一份地看，看得不快，但很仔细。

    

    每看完一份，他就在纸上画一个圈，或者打一个叉，或者什么都不画，直接放到一边。

    

    老王站在他身后，手里端着灯，把光打在诗稿上。

    

    方砚秋的面前没有诗稿。他靠在椅背上，闭着眼睛，像是在养神，又像是在想什么心事。

    

    沈陵和周桐坐在旁边，看着那些评委们忙碌，两个人都不说话了。

    

    沈陵的折扇收了，放在膝盖上。

    

    他的目光落在那些诗稿上，嘴角微微抿着，表情认真了几分。

    

    周桐的双手放在膝盖上，腰板挺得笔直。

    

    他的目光也落在那些诗稿上，但不是在看内容——他在看那些评委的表情。

    

    方砚秋的闭目养神，欧阳羽的朱笔圈点，卢文的沉默审阅，其他人或点头或皱眉的反应——每一张脸都是一本书，他在慢慢翻阅。

    

    看台上的灯笼依旧亮着，橘黄色的光洒在每一个人的脸上，把他们的表情照得明明暗暗。

    

    台下的百姓依旧喧闹着，有人在高声谈论，有人在低声议论，有人在吃着糖葫芦看热闹，有人在踮着脚尖张望。

    

    诗会，才刚刚开始。