街道末尾，两拨人几乎是同时从左右两条街钻出来的。

    

    老王手里提着大包小包——兔子灯、金鱼灯、荷花灯，少说也有七八盏，还有几个纸包，鼓鼓囊囊的，一看就是装满了零嘴。

    

    他的胳膊肘里还夹着一串糖葫芦，糖葫芦的红在山楂果上亮晶晶的，随着他走路的姿势一晃一晃的。

    

    欧阳羽的轮椅扶手上也挂着东西，左手边挂着一包桂花糕，右手边挂着一包炒栗子，热气从纸包的缝隙里渗出来，带着一股甜丝丝的香味。

    

    反观周桐这边——除了徐巧手里那盏梅花灯笼，什么都没有。

    

    老王走到周桐面前，从胳膊肘里抽出那串糖葫芦，递过来。

    

    “呐，少爷，您以前最喜欢的。”

    

    周桐凑近看了一眼，然后抬头，上下打量着老王身上那些大包小包，嘴角抽了一下。

    

    “你们这是进货了？我不拿这些东西——”

    

    他顿了顿，目光落在欧阳羽的轮椅上，嘴角微微勾起，那笑意里带着几分不怀好意的促狭。

    

    “师兄这轮椅，是真能装啊。”

    

    老王一听这话，嘴角猛地往上翘了一下——像一根被压弯的竹子突然弹了起来，弹得又快又猛，根本控制不住。

    

    但只过了一瞬，他抬起手，“啪”的一声，结结实实地给了自己一巴掌。

    

    那巴掌不轻，声音清脆，在夜风里传出去老远。

    

    周桐愣了一下，然后连忙摆手。

    

    “不是不是——下官不是那个意思——”

    

    欧阳羽靠在轮椅上，看着周桐那副慌乱的样子，嘴角微微勾了一下。

    

    “对。”

    

    他的声音不高，但每个字都清清楚楚，“不仅能装，还能跑。哪天你要是惹了什么大麻烦，本官就用这轮椅，载着你跑。”

    

    周桐的嘴巴抿成了一条线。

    

    死嘴，不能笑，不能笑，千万不能笑——他的脸憋得通红，脖子上的青筋都鼓起来了。

    

    他死死地盯着地面，像是地面上突然长出了一朵花，而且是那种值得用一辈子去研究的花。

    

    欧阳羽看着他，摇了摇头。

    

    “你啊。”

    

    他的语气里带着几分无奈，几分好笑，还有几分兄长对弟弟的纵容。“天天说这些有的没的。调侃完了，规矩不能忘——你方才那些话，搁在往常，那就是不尊重兄长。所以——”

    

    他顿了顿，看着周桐，目光里带着几分促狭。

    

    “今日的诗会，好好写。”

    

    周桐的脸瞬间从通红变成了惨白。

    

    他哭丧着脸，声音里带着几分哀嚎的意味：

    

    “师兄，灯会这个……我是真没什么存稿了呀。您说说，哪有人能天天那种诗词百篇的？怎么可能啊师兄，下官又不是——又不是那什么——”

    

    他“那什么”了半天，也没“那什么”出个所以然来。

    

    欧阳羽看着他，沉默了一瞬，然后缓缓开口。

    

    “你没有，本官有。”

    

    周桐的眼睛猛地亮了。

    

    那亮光像两颗被点亮的灯笼，又大又圆又亮，亮得能照见人影。

    

    “哦——原来如此！”

    

    他的腰板瞬间挺直了，脸上的表情从哀嚎变成了谄媚，笑容灿烂得像一朵盛开的菊花。

    

    “那下官可得好好给师兄陪衬陪衬。师兄放心，下官今日就坐在旁边，喝茶，鼓掌，喊‘好诗好诗’。别的什么都不干。”

    

    欧阳羽看着他，嘴角微微勾了一下。“你可别到时候又拿出一首诗来。”

    

    周桐拍了拍胸脯，拍得“砰砰”作响，那力度大得像是在拆房子。

    

    “师兄放心！绝对不会！下官对天发誓——今日诗会，下官要是再写一个字，下官就不姓周，跟师兄姓欧阳！”

    

    欧阳羽“嗯”了一声。

    

    “你本来就不姓欧阳。”

    

    周桐愣了一下，眨了眨眼睛。

    

    “……那下官跟老王姓。”

    

    老王在旁边“嗤”了一声。

    

    “老奴姓王，您要改姓王，那得先问问巧姑娘同不同意。”

    

    周桐转过头，看着徐巧。

    

    徐巧站在旁边，手里提着那盏梅花灯笼，嘴角微微弯着，没有说话。但她的目光里分明写着——

    

    “你敢。”

    

    周桐缩了缩脖子，识趣地闭了嘴。

    

    正说着，一个衙役从人群里挤了过来。

    

    那衙役穿着一身皂衣，腰间别着铁尺，头上戴着黑色的帽子，帽檐下是一张晒得黝黑的脸。

    

    他走得很快，但步子很稳，一边走一边用手拨开人群，嘴里喊着“借过借过”。

    

    他走到周桐面前，看清了周桐身上的官袍，连忙站定，双手抱拳，腰弯得很深。“周大人。”

    

    周桐点了点头。

    

    “这位兄弟，诗会的场子，在哪儿？”

    

    那衙役直起身，伸手往东边一指。

    

    “回大人，就在前面。过了那座鳌山，再往前走二百步就是。那儿搭了一座看台，周围拉了一圈绳子，围观的百姓都在绳外头。

    

    看台上坐的是诸位大人和才子们。”

    

    周桐顺着他的手看过去。

    

    远处，鳌山的灯光映亮了半边天，橘红色的光在夜色里晕开，像一朵巨大的、发光的云。

    

    鳌山后面，隐约能看到一座高台，台上点着明晃晃的灯笼，把那一方天地照得如同白昼。

    

    他转过头，看着身后的众人。

    

    “走吧。”

    

    一行人沿着朱雀大街往东走。

    

    越往前走，人越多。摩肩接踵，挥汗成雨——这些词周桐从前只在书上看过，今晚算是亲身体验了一回。

    

    两侧的摊位一个挨着一个，卖小吃的、卖花灯的、卖胭脂水粉的、卖字画的、卖古董的——琳琅满目，应有尽有。

    

    吆喝声、笑声、叫声、骂声，混在一起，像一锅煮沸了的杂烩汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。

    

    老王推着欧阳羽走在中间。

    

    轮椅在人群里穿行并不容易，但老王有经验——他不走直线，总是绕来绕去，在人群的缝隙里寻找最佳路线。

    

    实在过不去的地方，他就停下来等一等，等前面的人走散了再推过去。

    

    欧阳羽坐在轮椅上，神色平静，像一尊被推着走的佛。

    

    周桐和徐巧走在最后面。周桐一只手护着徐巧的腰，另一只手在前面挡着，生怕有人挤到她。

    

    走了大约一刻钟，他们到了诗会的场地。

    

    那是一片开阔的空地，比周桐想象的大得多。

    

    空地正中央搭了一座看台，看台用粗木搭建，高约三尺，台上铺着红地毯，地毯上摆着一排排座椅。

    

    座椅是紫檀木的，椅背上雕着如意云纹，座垫是宝蓝色的绒布，在灯笼的光里泛着柔和的光泽。

    

    看台的四角各立着一根木柱，柱子上挂着明晃晃的灯笼，把整个看台照得亮堂堂的。

    

    看台的正前方，拉着两道粗麻绳，麻绳被木桩固定在地上，把围观的百姓挡在外面。

    

    绳内的区域铺着青石板，石板上摆着一些蒲团和矮凳，那是给普通士子们坐的。

    

    最靠近看台的那一排，摆着十几把太师椅，椅子上坐着人——看衣着打扮，非富即贵。

    

    看台两侧，各留了两条通道。

    

    通道宽约五尺，铺着青砖，两侧站着衙役，手按刀柄，维持秩序。

    

    通道的尽头是台阶，台阶用木板搭建，铺着红毯，直通看台。

    

    围观的百姓站在麻绳外面，黑压压的一片，少说也有上千人。

    

    他们的目光都落在看台上，脸上带着兴奋和期待的表情。

    

    有人在低声议论，有人踮着脚尖张望，有人举着孩子让孩子骑在自己脖子上，有人端着碗一边吃一边看。

    

    看台上最显眼的地方，立着一面巨大的屏风，屏风上画着山水，笔意疏淡，墨色淋漓。

    

    屏风前面摆着几张长桌，桌上铺着白布，白布上摆着笔墨纸砚——纸是宣纸，叠得整整齐齐

    

    墨是徽墨，泛着幽幽的光

    

    笔是湖笔，笔毫饱满，悬在笔架上，像一排整装待发的士兵。

    

    长桌后面坐着几个人——有穿官袍的，有穿儒衫的，有穿道袍的，形形色色，各不相同。

    

    其中最引人注目的，是一个白发苍苍的老者，穿着一件灰色的道袍，道袍上打着补丁，但他的坐姿端正，目光沉稳，浑身上下透着一股不怒自威的气度。

    

    周桐的目光在那老者身上停了一瞬，没有认出来，又移开了。

    

    看台上，最中间的位置空着两把椅子。

    

    旁边的椅子上，坐着一个圆滚滚的身影——穿着一件月白色的长袍，手里摇着折扇，虽然天已经黑了，虽然夜风里带着凉意，但他依旧摇得不亦乐乎。

    

    沈陵。

    

    他的目光在台下的人群里扫来扫去，像是在找什么人。

    

    旁边坐的是沈太白。

    

    他的穿着比沈陵素净得多，一件深蓝色的常服，腰系黑色绦带，头发束得整整齐齐，面沉如水，看不出什么表情。

    

    但他的目光也在台下扫着，但比沈陵沉静得多。

    

    周桐刚在人群外面站定，还没来得及喘口气——

    

    “周大人来了！”

    

    不知道是谁喊了一声，声音不大，但周围的人都听见了。

    

    像一颗石子扔进平静的湖面，一圈一圈的涟漪迅速扩散开去。

    

    周围的人纷纷转过头，目光齐刷刷地落在周桐身上。那些目光里有好奇，有期待，有打量，有审视，还有几分说不清道不明的——崇拜。

    

    “哪个周大人？”

    

    “就是那个——写‘要留清白在人间’的那个！”

    

    “周桐周大人？在哪儿在哪儿？”

    

    “那儿！就那个穿官袍的！年轻的那个！”

    

    “哎呀，这么年轻？”

    

    “可不是嘛，听说才二十出头——”

    

    议论声此起彼伏，像一群蜜蜂在嗡嗡嗡地叫。

    

    周桐被这些目光和议论声盯得有些不自在，下意识地把腰板挺了挺，又整了整衣领。他深吸一口气，迈步往前走——

    

    一个衙役从通道里快步走出来，走到周桐面前，双手抱拳，腰弯得很深。“周大人，殿下有请。诸位——”

    

    他看了一眼周桐身后的人，顿了顿。“请诸位移步看台。”

    

    周桐点了点头。

    

    老王推着欧阳羽，跟在衙役后面，往通道那边走。

    

    通道不宽不窄，正好能容轮椅通过。

    

    两侧的百姓自觉地往后退了退，让出一条路来。

    

    有人看见了轮椅上的欧阳羽，低声说了句什么，旁边的人连忙嘘了一声，示意他噤声。

    

    通道走到尽头，是一个缓坡。

    

    坡道用木板铺设，两侧有扶手，显然是专门为轮椅准备的。

    

    老王推着欧阳羽上了坡道，坡道不陡，但老王推得很稳，每一步都踏得实实的。

    

    到了看台边缘，台阶出现了。台阶不高，只有三级，但轮椅过不去。

    

    两个衙役快步走上前来，一前一后，一个抬着轮椅的前面，一个抬着后面，动作又稳又快。

    

    老王站在旁边，一只手扶着轮椅的扶手，另一只手护着欧阳羽的背，生怕他坐不稳。

    

    轮椅稳稳地落在了看台上。

    

    欧阳羽整了整膝上的薄毯，朝那两个衙役点了点头。

    

    “有劳了。”

    

    两个衙役连忙低头，退了下去。

    

    徐巧跟在他们后面，沿着台阶走上来看台。

    

    她的步子不快不慢，身姿轻盈，像一片被风吹上来的叶子。她的手里还提着那盏梅花灯笼，灯笼的光映在她脸上，把她的侧脸照得柔和而温暖。

    

    看台的右侧，靠近边缘的地方，有一片区域专门留给女眷。

    

    那里摆着几排座椅，座椅比中间的矮一些，座垫是藕荷色的绒布，看着柔和了许多。

    

    徐巧往那边看了一眼——已经坐着几位女眷了。

    

    有年轻的，有年长的，看衣着打扮，都是官宦人家的夫人小姐。

    

    其中一个穿着鹅黄色褙子的年轻女子，正朝她微微点头，嘴角带着友善的笑意。

    

    徐巧也朝她点了点头，然后走过去，在最边缘的一把椅子上坐下了。

    

    周桐沿着台阶走上看台。

    

    他的官袍在看台灯笼的光里显得格外醒目——在那些穿着常服、便服、儒衫的人群中，这身石青色的官袍像一面移动的旗帜。

    

    看台上坐着的人纷纷抬起头，目光落在他身上。

    

    有人微微点头，有人面露好奇，有人面无表情，有人嘴角含笑。

    

    沈陵坐在最中间的那排椅子上，看见周桐走过来，眼睛一亮，站起来朝他招手。

    

    周桐快步走过去，在沈陵旁边的椅子上坐下。

    

    沈陵凑过来，上下打量了他一番，目光在他那身官袍上停了一瞬，然后笑了，笑容里带着几分调侃。

    

    “哎呀——怀瑾啊，今日穿得这么正式？”

    

    周桐苦笑了一下，声音里带着几分说不上来的疲惫。

    

    “殿下，下官才从城墙那边回来，连口水都没喝，就被拉过来了。”

    

    沈陵愣了一下——折扇不摇了，眉毛皱了一下，目光里多了几分不悦。

    

    “老五这人不厚道啊。不是说好了明日吗？怎么这么急吼吼的？”

    

    他摇了摇头，收起折扇，朝旁边站着的一个小太监招了招手。那小太监连忙跑过来，弯着腰，侧着耳朵凑近。

    

    沈陵把折扇挡在嘴边，声音压得极低，像是在说什么见不得人的秘密。

    

    “去，给周大人弄碗甜汤来。热的。再拿几样点心，要甜的，别太腻。快。”

    

    那小太监点了点头，一溜烟地跑了。

    

    周桐在旁边听着，心里一暖，正要说什么——

    

    沈陵又凑了过来，拍了拍他的肩膀。

    

    “怀瑾啊，你也别急。先歇歇，喝口汤，吃点东西。诗会还早着呢。”

    

    周桐点了点头，没有接话。他微微侧过身，整了整衣领，目光往下扫去。

    

    台下，黑压压的一片，全是人。

    

    灯笼的光从高处照下来，把那些人的脸照得明明暗暗。

    

    不是亮如白昼的那种亮，而是黄昏时分的那种亮——橘黄色的、温暖的、带着几分朦胧的光，像一层薄薄的纱，覆在那些人的脸上、身上、衣袍上。

    

    那些光来自看台四角的灯笼，来自远处鳌山上的灯盏，来自街边那一排排的花灯，来自百姓手里举着的小灯笼。

    

    成千上万盏灯，在夜色里同时亮着，把整座城照得如同仙境。

    

    但这些光又不像前世的电灯那样刺眼、那样均匀、那样死板。

    

    它们是活的——风一吹，灯笼摇一下，光影就跟着晃一下

    

    有人从灯前走过，影子就被拉得又长又大，像一只只黑色的蝴蝶，在人群里飞过。

    

    周桐的目光在台下慢慢移动着，从左边扫到右边，从右边扫到左边，像一盏缓慢转动的探照灯。他在找那些熟悉的面孔——

    

    找到了。

    

    在看台的前面，靠近绳子的地方，小桃正在使劲地挥手。

    

    她的手臂举得高高的，用力地左右摇晃，像一面被风吹动的旗帜。

    

    阿箬站在她旁边，没有挥手，但她的头抬得高高的，两只眼睛亮晶晶的，在看台上找着什么。

    

    小菊小荷站在她们身后，也在踮着脚尖张望。

    

    小桃的旁边站着几个年轻人——卢宏和他的几个同伴。

    

    他们没有小桃那么夸张，但也在微微点头，嘴角带着笑。

    

    周桐微微点了点头。

    

    只是轻轻地点了一下，幅度小得几乎看不出来。但——

    

    “哇——！周大人朝我这边点头了！”

    

    台下某个方向，一个年轻女子的声音，又尖又亮，像一根针扎破了气球。

    

    “哪儿哪儿？朝我这边了吗？”

    

    “不是朝你，是朝我！他看了我一眼！”

    

    “胡说，他明明是在看我——”

    

    那几个姑娘你一言我一语地争了起来，声音越来越大，周桐听得真切，赶紧把脸转向别处。

    

    他在心里叹了口气——得，这下可好，点头都不敢随便点了。

    

    沈太白的声音从旁边飘过来，不高不低，带着几分漫不经心的意味。

    

    “周大人。”

    

    周桐转过头，看着沈太白。沈太白靠在椅背上，双手交叠在腹前，嘴角微微勾着，目光里带着几分促狭。

    

    “今日准备了什么诗篇？”

    

    他顿了顿，又道，“之前的那两首——‘灯火阑珊处’、‘天生我材必有用’——本王可是记忆犹新。”

    

    周桐连忙拱手，苦笑了一声。

    

    “王爷，您就别打趣下官了。今日下官就是来凑个热闹，参与点评的。写诗的事……下官是真的写不出来了。”

    

    沈太白“哦”了一声，语气拖得长长的，显然不信。

    

    “真不写？”

    

    周桐又把胸脯拍得砰砰响。

    

    “真不写！王爷，下官又不是那什么——能斗酒诗百篇的人。下官就是个小县令，写诗是副业，副业。”

    

    沈太白看着他，嘴角的笑意深了几分，没有再追问。

    

    看台的另一端，一阵轻微的骚动。

    

    几个人正沿着台阶往上走。

    

    走在最前面的，是一个白发苍苍的老者。

    

    身量不高，瘦削，穿着一件灰色的道袍，道袍上打着几块补丁，但浆洗得干干净净，穿在他身上，有一种说不出的清雅。

    

    他的头发全白了，银丝在灯光里泛着柔和的光泽，用一根木簪束着。脸上皱纹纵横，像一张被揉皱了的宣纸，但那双眼睛——那双眼睛又亮又深，像两口古井，看不清底。

    

    走在他身后的，是礼部尚书卢文。

    

    穿着绯色的官袍，补子上绣着仙鹤，腰佩金鱼袋，气度沉稳。

    

    他的面容和卢宏有几分相似，但比卢宏老成得多，眉宇间带着一种久居官场才有的从容。

    

    周桐不认识那个老者，但他认识卢文。

    

    他连忙站起来，整了整衣领，双手抱拳，微微弯腰。

    

    “卢大人。”

    

    卢文点了点头，嘴角微微勾起，算是回礼。然后他侧过身，朝那个老者介绍道：

    

    “先生，这位就是——周桐，周怀瑾。”

    

    老者的目光落在周桐身上，上下打量了一番。

    

    那目光不快，但很有分量，像一把尺子，在量周桐的斤两。周桐被他看得心里发毛，但面上不敢露出分毫，依旧保持着拱手行礼的姿势。

    

    老者看完了，点了点头。

    

    “嗯。”

    

    只一个字。声音不大，但很清晰，带着一种岁月沉淀过的厚重。

    

    卢文笑了笑，朝周桐道：

    

    “周大人，这位是方老先生，方砚秋。前朝的解元，本朝的……隐士。”

    

    方砚秋摆了摆手，语气淡淡的，听不出什么情绪。

    

    “什么隐士，不过是个教书的。”

    

    他看着周桐，目光里多了几分认真。

    

    “老夫门下那些学生，这些日子时常把周大人的诗挂在嘴边。老夫听得多了，便有些好奇——一个二十出头的年轻人，写出‘要留清白在人间’这样的句子，到底是真有才学，还是——”

    

    他顿了顿，没有说下去。

    

    周桐心里明白他的意思——是真有才学，还是运气好，凑出来的？

    

    他双手抱拳，腰弯得深了一些。

    

    “方老先生谬赞了。晚辈那几首歪诗，不过是——”

    

    方砚秋抬手，打断了他。

    

    “老夫不喜欢听这些客套话。”

    

    他看着周桐，目光平静。

    

    “老夫今日来，就是想亲耳听听，亲眼看看。周大人，可不要让老夫失望。”

    

    他说完，也不等周桐回答，转过身，朝看台前面的座位走去。

    

    卢文朝周桐点了点头，跟在他身后。

    

    周桐站在原地，嘴巴微微张着，看着那两人的背影，半天没合拢。

    

    沈陵凑过来，压低声音道：

    

    “怀瑾，方老先生平日里可是不出门的。今日特地过来——你这面子，不小啊。”

    

    周桐转过头，看着沈陵，脸上的表情有些复杂。

    

    “殿下，您这是……让下官怎么说呢？”

    

    沈陵摇了摇折扇，笑眯眯地道：

    

    “那就不说。写诗。”

    

    周桐叹了口气。“殿下，下官说了——今日不写——”

    

    沈陵打断他，折扇一收，在手心里轻轻敲了一下。

    

    “怀瑾，方老先生都来了，你不写？”

    

    周桐张了张嘴，又闭上了。

    

    他沉默了一会儿，然后开口了，声音里带着几分认命的苦涩。

    

    “殿下，那今日灯会的题目……是什么？”

    

    沈陵眨了眨眼睛，想了想，然后道：

    

    “自然是写盛世，或者这景色。诗会嘛，总不能让人写‘清凉的事吧？”

    

    周桐的嘴角抽了一下。

    

    他没有接话，低下头，看着自己的膝盖。

    

    盛世？

    

    写盛世？

    

    他脑子里有什么——李白杜甫苏轼的存货再多，也没有几首是写盛世的。

    

    那些大诗人的名篇，十首里有八首是怀才不遇、感时伤怀、忧国忧民的。

    

    写“安得广厦千万间”的有，写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的有，写“商女不知亡国恨”的有——唯独写“盛世”的，少之又少。

    

    他忽然想起，如果自己真的写一首这样的诗，传到宫里，那位陛下会怎么想？

    

    话高低要被叫到皇宫

    

    那位陛下就要居高临下的问自己

    

    啊，我对你还不够好吗？是你自己要走的吧?

    

    那可不是什么好事。可如果不写——

    

    他抬起头，看着看台下那黑压压的人群，看着那些期待的目光，看着方砚秋苍老的背影，看着卢文沉稳的面容，看着沈陵笑眯眯的胖脸，看着沈太白似笑非笑的表情。

    

    然后他又低下头。

    

    他在心里长长地叹了一口气。

    

    完了，彻底完了。

    

    写也不是，不写也不是。

    

    写多了不行，写少了也不行。

    

    写好了——不知道会惹出什么事——写砸了，那更丢人。

    

    他在心里默念了一句：人啊，毁灭吧。