莫里森看著手上刚送来的报告，心绪还停留在不久前总工程师和他通话时那难以言表的兴奋上：

    

    “我们花了三天时间做了內部测试。”

    

    “结果和你在商会上预测的基本一致，1.2毫米冷轧钢板，预孔直径3.6到3.7毫米。”

    

    “使用4三角自攻螺钉，锁入扭矩可以控制在1.5牛米以內，防松性能確实比传统攻丝加弹簧垫圈更好。”

    

    “我们的总工程师还跟我说，这个方案优雅得令人討厌，但不是贬低的意思。”

    

    “他说很生气自己没想到这个。”

    

    林戈知道莫里森还没有说完，因此並没有回话，但心里已经有了答案。

    

    “我想和你见面详谈。”

    

    莫里森继续说。

    

    “我们的洗衣机生產线正在做下一代產品的设计修改，其中有好几个薄板连接点都面临同样的攻丝问题。”

    

    “你的方案如果能正式授权给我们，可以省去一大笔模具修改费用和废品率成本。”

    

    “时间上，你什么时候方便”

    

    林戈这时才说：

    

    “那就明天上午吧，你可以在我的监狱里见面。”

    

    “顺便看看我的工场，如果將来有衝压件的需求，也许有更多可以合作的地方。”

    

    电话那头沉默了片刻。

    

    林戈能听到背景里有打字机的敲击声，还有人在喊某个零件的编號。

    

    通用电气的採购部大概和所有大公司的採购部一样，是一个被文件柜和电话铃声填满的空间。

    

    “监狱，就是你名片上写的麦克莱恩县力矫正中心吧”

    

    莫里森声音里带著一种被很努力地压制住的好奇。

    

    “我听说你在监狱里经营衝压加工。”

    

    “说实话，我做了十二年採购，去过上百家供应商的工厂，还从来没有去过监狱。”

    

    “那明天会是你的第一次。”

    

    林戈从容地回道：

    

    “我保证你不会后悔。”

    

    莫里森发出了一声笑声：

    

    “好，明天上午十点，我会带一个技术工程师一起过去。”

    

    “请准备好你的样品和相关数据。”

    

    “会的。”

    

    林戈掛断电话，靠在椅背上。

    

    窗外工场的机器声透过墙壁传进来，变成一种沉闷的嗡鸣。

    

    通用电气……通用电气是他上辈子在商业杂誌上读到过的名字。

    

    在另一个时空，通用电气在杰克韦尔奇的领导下会成为美利坚市值最高的公司，然后又在金融危机的衝击下被迫出售百年家业。

    

    但在1984年10月，韦尔奇才刚刚接手ceo的位置三年。

    

    他正在大刀阔斧地砍掉不赚钱的业务线，把通用电气从一个臃肿的工业集团改造成一个以金融和核心製造为双引擎的利润机器。

    

    在这样一个节骨眼上，一个来自塔尔萨监狱的自攻螺钉方案，確实很聪明，但还达不到天才的程度。

    

    能引起他们的兴趣，是因为它符合韦尔奇正在推行的逻辑。

    

    用更聪明的方法，替代更费力或成本更高的方法。

    

    在韦尔奇的词典里，这就叫生產力。

    

    在资本主义的词典里，这叫用更少的投入获得更多的產出。

    

    而对於这座监狱，这些都只是活下去的日常工作。

    

    林戈拿起笔，在哈蒙的便条背面写下：

    

    【明天上午十点，通用电气採购经理参观工场。

    

    准备样品，通知克雷格准备技术数据。】

    

    然后他把便条放在桌角，等哈蒙下次进来的时候会看到。

    

    ……

    

    下午两点。

    

    保罗温斯顿的箱式货车也停在了监狱工场的后门装卸区。

    

    这辆货车的车身上也印著標誌：

    

    【温斯顿五金批发，铜管阀门接头，服务塔尔萨二十二年】。

    

    標誌的字体是手写体，顏色是褪了色的深绿，在货车的白色漆面上显得很不起眼。

    

    这个標誌是保罗的父亲在1962年开店时自己设计的。

    

    他没有钱请专业的標誌设计师，只好用一支马克笔在纸上画了二十几个版本，最后选了最不丑的那个。

    

    二十二年后，这个最不丑的標誌已经变成了塔尔萨五金行业里的一张老面孔。

    

    保罗从驾驶座上跳下来，走到林戈面前，伸出手。

    

    “陈先生。”

    

    林戈握住了那只手。

    

    保罗的手掌上有一层薄薄的茧，五金店老板的手，这层茧的位置和克雷格手上的不一样。

    

    克雷格的茧在指尖，工程师的茧，来自握铅笔和拧螺丝。

    

    保罗的茧在手掌，商人的茧，来自仓库和货车之间往返了一万次后留下的印记。

    

    两个人的茧位置不同，但它们说的是同一种语言，劳动的语言。

    

    “货都拉来了。”

    

    保罗指了指货车的后斗。

    

    “能用的阀门和铜管都在里面，损坏的零件清单也带来了。”

    

    林戈朝货车看了一眼。

    

    后斗里堆著大约三十个纸箱，有些纸箱的边缘被水泡过，纸板膨胀变形，但用胶带重新封好了。

    

    每一个纸箱上都用黑色马克笔標註著內容和数量，字跡工整，都是保罗自己写的。

    

    他没有让员工来做这件事，因为在火灾之后，每一个环节他都要亲自过目。

    

    这是一个小企业主在危机中恢復控制感的唯一方式，事必躬亲。

    

    “清理和重新包装，阀门和铜管的价格我那天跟你说过了，替换件的材料和加工费另算。”

    

    林戈开始以生意的口吻谈：

    

    “你同意先付吗”

    

    “同意。”

    

    保罗从工装夹克的內袋里掏出一个信封，递给林戈。

    

    “这里是两千美元。”

    

    “这批清理和包装，还有替换件的材料费定金，多或者少的部分，等全部交货之后再结算。”

    

    林戈接过信封，没有打开数。

    

    在塔尔萨，用信封交付款项是一种很常见的做法，不是每一笔生意都要走银行转帐。

    

    对於小企业来说，银行转帐有转帐费，有处理时间，有时候还有柜员问来问去的麻烦。

    

    现金和支票信封则没有这些问题。

    

    这是灰色经济的一部分，但它不是非法的灰色，它是合法的，只是不那么正式。

    

    在80年代，这种非正式的信封经济占了小企业交易的大约15%20%。

    

    没有人会大惊小怪，因为每一个小企业主都理解现金流的压力。

    

    在银行贷款和正规帐目之外，做生意总需要一些更灵活的资金流转方式。