陋居的厨房从来没有这么挤过。

    

    长桌边坐满了人，椅子不够，有些人便靠在墙边站着。

    

    金斯莱·沙克尔坐在桌子的一端，面前摊着揉皱的羊皮纸，上面画满了潦草的备注。他的声音低沉而疲惫，像是在水里泡了太久。

    

    “哈利十七岁生日前夜。”金斯莱说，“这是最后期限。在那之前，我们必须把他从女贞路转移出来。”

    

    “怎么转移？”亚瑟·韦斯莱的手指不安地敲着桌面。

    

    “问题就在这里。”穆迪粗声粗气地说。他的魔眼在眼眶里疯狂转动，扫过窗户，扫过门缝，扫过每一张脸，“伏地魔知道哈利在那栋房子里。他只是在等。等保护失效，等我们动手，等哈利自己出来。”

    

    “我们不能让哈利自己离开。”卢平的声音很轻，但很清晰，“他一个人，走不出那条街。”

    

    “那我们一起去接他。”弗雷德说。

    

    “然后一起被食死徒堵在路上。”乔治接话。

    

    “所以我们需要一个计划。”金斯莱说。

    

    厨房里安静了片刻。

    

    壁炉里木柴燃烧的噼啪声，在沉默中来回拉扯。

    

    蒙顿格斯·弗莱奇缩在长桌最末端，靠近碗柜的位置。

    

    他那双肿泡的、充血的眼珠子在烛光里闪着不正常的、空洞的光。他的嘴唇在微微翕动，像是在默念什么。

    

    凤凰社开会他都是坐在这里。他的手指绞在一起，指节发白。

    

    金斯莱把目光转向他。

    

    “蒙顿格斯，”他说，似乎犹豫了一下，“你有什么想法？”

    

    蒙顿格斯猛地抬起头，像是被人从水里拽出来。他的嘴张了张，又闭上。

    

    “我……”他的声音沙哑，像砂纸磨过石头，“我觉得……”

    

    “你觉得什么？”穆迪的魔眼定在他脸上。

    

    蒙顿格斯的喉结滚动了一下。

    

    他的眼神忽然变了一瞬——不是恐惧，不是犹豫，是某种更深的东西。像是有什么东西在他脑子里翻了个个，像被一根看不见的手指拨动了某个开关。他的呼吸急促起来，像是溺水的人突然抓到了浮木。

    

    “七个。”他说。

    

    “什么？”金斯莱皱起眉头。

    

    “七个波特。”蒙顿格斯的语速忽然变快了，每个字都像从喉咙里挤出来的，连珠炮似的往外蹦，“复方汤剂。制造假哈利……不，七个哈利。一个是真的，六个是假的。同时出发，分头行动。这样他们不知道该追哪一个。”

    

    长桌边安静了。

    

    不是那种嘈杂之后的安静，是那种——所有人都屏住了呼吸的安静。

    

    弗雷德的眉毛挑了起来。乔治下意识地往前探了探身。卢平的眼睛里亮了一下，像突然点着的火柴。

    

    这个计划从蒙顿格斯嘴里说出来，就像一个从来没碰过扫帚的人教你魁地奇。但偏偏每一个字都踩在点子上，每一个判断都精准得像穆迪亲手画的路线图。

    

    “七个？”穆迪重复了一遍。他的魔眼终于停止了转动，定定地锁在蒙顿格斯脸上。

    

    “七个。”蒙顿格斯说，“两两一组。分头走。不能走同一条路，不能去同一个地方。”

    

    金斯莱的羽毛笔开始在羊皮纸上画。“路线呢？”

    

    “我来分。”穆迪接过话头，声音粗粝得像砂纸。他一把将地图扯到自己面前，那只魔眼开始飞速转动，“路线最重要。分七条线，不能交叉，不能重复。出发时间一样，天黑以后。让他们必须分散人手。”

    

    亚瑟凑过来看地图，嘴唇抿成一条线。“这么远？那条路要穿过好几个食死徒出没的区域……”

    

    “越远越安全。”穆迪打断他，“近的路，他们猜得到。远的，他们想不到。”

    

    “那谁护送谁？”金斯莱问。

    

    穆迪没有立刻回答。他的魔眼慢悠悠地转了一圈。

    

    “不急。”他说，“先定原则。每条路一组人，每组两人。一个人喝复方汤剂变成哈利，另一个人护送。谁送谁——后面再定。现在讨论的是这个计划能不能行。”

    

    “能行。”卢平说，“风险大，但没有更好的办法。”

    

    “我同意。”金斯莱说。

    

    其他人也纷纷点头。

    

    “那就这么定了。”穆迪把地图折起来，“散会。分组和路线，我定了通知你们。别问别人走哪条。出发时间统一，天黑以后。”

    

    椅子开始移动。长袍的窸窣声，低声道别的声音，茶杯被收走时瓷器轻碰的声音。人们陆续起身，三三两两地走向壁炉，或者走上楼梯。

    

    蒙顿格斯第一个溜了出去，像一只从洞里钻出来的老鼠，又缩回了黑暗中。他的腿有点软，扶了一下门框才站稳。

    

    金斯莱夹着地图走了。

    

    亚瑟扶着莫丽的肩膀，低声说着什么，一起上了楼。

    

    弗雷德和乔治跟在后面，在楼梯拐角处停下来，脑袋凑在一起，不知道在嘀咕什么。

    

    卢平走得慢，看了西里斯一眼，欲言又止，最后还是走了。

    

    唐克斯的头发变成了粉红色，跟着卢平上了楼。

    

    海格用桌布角擦着眼睛，把鼻涕擤得山响，最后一个消失在楼梯口。

    

    厨房里只剩两个人。

    

    西里斯靠在墙边，双臂交叉在胸前。他一直没有走。

    

    穆迪站在桌边，把散落的羊皮纸收成一叠，塞进长袍内侧。

    

    “你怎么还不走？”穆迪头也不抬。

    

    西里斯从墙边直起身。

    

    “我护送哈利。”他说。

    

    穆迪的手停了一下。然后继续把羊皮纸塞进袍子里。

    

    “不行。”他说。

    

    “我护送哈利。”西里斯重复了一遍，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里。

    

    穆迪抬起头，那只魔眼转了一圈，定在他脸上。

    

    “你不行。你目标太大。魔法部的通缉犯……不，前通缉犯，布莱克家的纯血叛徒…食死徒都认识你。你一出现，所有人都盯着你。你送的那一路，谁都知道有问题。”

    

    “那就让他们知道。”西里斯的声音很平，“让所有人都盯着我。这样……”

    

    “这样真正的哈利就安全了？”穆迪打断他，“你想当诱饵？”

    

    “我能扛。”

    

    “你能扛。”穆迪重复了一遍，声音粗粝得像砂纸，“你扛得住，哈利扛得住吗？你那边火力最猛，食死徒全往你那边扑。你不怕死，哈利……不，替身……也扛不住。”

    

    西里斯沉默了。他的手指在长袍侧边攥紧了。

    

    “你送的那一路，是假的。”穆迪说，“真的哈利跟别人走。你护送替身……送出去了，他被抓了，你活着；送不出去，他死了，你也死了。你想当诱饵可以。但不是送真的。”

    

    西里斯的嘴角动了一下。那不是笑，只是肌肉无意识的抽搐。

    

    “那真的让谁送？”

    

    穆迪没有回答。他低下头，把最后一张羊皮纸折好，塞进内袋。

    

    “这事定了。”他说，“你负责送替身。走最远的路，绕最大的圈。伏地魔看见你，就会追你。真的那一路就没那么多人追了。”

    

    西里斯看着他，那双灰眼睛里有一种很沉的东西。

    

    “这是命令。不光你想哈利活着，我们都想哈利活着！”穆迪说。

    

    西里斯没有说话。

    

    穆迪从他身边走过，靴子踩在石板地上，声音很沉，一步，两步，三步。

    

    门在他身后关上了。

    

    西里斯站在原地。

    

    厨房里空荡荡的，壁炉里的火已经熄了，只剩下一堆苍白的余烬。煤油灯被人拧灭了，只有月光从高窗漏进来，落在他脚边，像一摊冷掉的水。

    

    他低下头，看着自己的手。那枚戒指还在。他攥紧拳头，松开，又攥紧。

    

    他站了很久。

    

    然后他推开门，走进夜色里。月亮很圆，他站在月光下，看着手上的戒指。

    

    女贞路4号。

    

    窗帘拉得严严实实。楼下电视机的声音透过地板传上来，是弗农喜欢的新闻频道，主持人用毫无起伏的声音念着股市行情。

    

    哈利坐在床上，背靠着墙，面前摊着一本翻开的《高级魁地奇战术指南》，但他一个字都没有看进去。

    

    床头柜上放着一封信。

    

    西里斯的笔迹。

    

    “快了，相信我”

    

    很短，连标点都用得吝啬。

    

    哈利把信举到月光下看了好几遍，然后把信折好，和那张旧照片放在一起。照片上，小天狼星、卢平、还有爸爸，三个人并排站在院子里，阳光很亮，他们的影子很短。

    

    他翻过照片，背面什么也没写。他看了很久。

    

    楼下传来弗农的脚步声，楼梯在响，每一步都很沉，像故意踩给别人听的。门缝里透进来的灯光闪了一下，暗了下去。

    

    整栋房子沉入寂静。

    

    哈利把照片收好，关上台灯。月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的白线。他闭上眼睛，把被子拉到下巴底下，数着自己的呼吸。

    

    他不知道自己什么时候睡着的。

    

    梦里，他站在一片黑暗里，什么也看不见，什么也听不见，只有远处一点微弱的、银色的光。

    

    他朝那点光走去。走了很久，光还在远处。他停下来，那光也停下来。他往前走，光也跟着往前移。他忽然觉得那点光像一只眼睛，在黑暗的另一头看着他。

    

    他醒了。

    

    枕头底下压着那张字条：“快了，相信我”

    

    他把字条攥在手心，攥了很久。月亮慢慢西沉。天快亮了。

    

    斯内普站在蜘蛛尾巷的窗前。

    

    月光从铁栏窗漏进来，落在他苍白的脸上，把棱角分明的轮廓切成明暗两半。他的黑袍和黑暗融为一体，只有那张脸浮在半空，像一具没有身体的蜡像。

    

    他的手垂在身侧，手指微微蜷曲，像是在握一根看不见的魔杖。

    

    桌上放着一张揉皱的羊皮纸条。上面只有三个字：按计划。

    

    他看了很久。

    

    然后把纸条伸进烛火里，看着火焰从边缘卷上来，吞噬掉那两个字。灰烬从指缝间飘落，无声无息。

    

    他看着灰烬落在地上，和此前无数次烧尽的灰烬混在一起，再也分不清哪一片是哪一次。

    

    他转过身，黑袍在地板上拖出沙沙的声响，像蛇在枯叶上滑过。他走到书桌前坐下，翻开一本魔药典籍。

    

    他的脸上什么表情都没有。