可妮莉娅把魔杖收回长袍内袋，开始收拾散落的仪器。
她的动作很慢，不是因为疲惫，而是因为某种更模糊的东西，她不太确定那是什么，像一块很小很小的石头，沉在胸腔底部，不痛，但一直在那儿。
她想起奥地利庄园那间空无一人的书房，想起父亲在那本《诗翁彼豆故事集》上留下的铅笔圆圈。
三个圆圈，三件死亡圣器。
……
仪器收好了。
炼金器具沉入墙壁，书架升起。可妮莉娅没有等它完全成型，转身推开了门。
走廊里很安静。
煤气灯在石墙上投下一团团昏黄的光晕，她自己的影子被拉得很长。
她朝通往八楼门厅的方向走去。
然后她听见了脚步声——急促、凌乱、不止一个人，还有喘息声，压低的喊声。
“……让开……庞弗雷夫人……”
可妮莉娅本能地侧身贴住墙壁，退进一个凹进去的壁龛阴影里。
哈利·波特从走廊拐角冲了出来。
他架着一个红发男孩，韦斯莱家那个，罗恩。
罗恩的脸是可怕的青白色，嘴唇发蓝，眼珠凸出，四肢以不正常的角度痉挛着，一个穿着绿天鹅绒晨衣的胖老头跟在旁边，踉踉跄跄。
斯拉格霍恩。
可妮莉娅认出他，魔药课教授，前斯莱特林院长。
罗恩·韦斯莱的喉咙里发出溺水者才有的抽气声。
他们没有看见她。
可妮莉娅的手指已经触到长袍内侧的魔杖柄。
她没有思考……只是行动。
幻身咒。
粘腻的液体感从杖尖蔓延至全身。
她低头，看见自己的手变得透明，与走廊石墙的颜色融为一体。
她跟了上去。
校医院的拱形大门从内部被推开时，庞弗雷夫人正在整理药柜。
她转过身，手里的水晶瓶险些滑落。
“梅林啊……怎么回事？”
“中毒。”哈利把罗恩放在最近的病床上，他的声音很稳，但手在发抖，“蜂蜜酒里下的毒，他喝了一杯，我给他塞了粪石……”
“粪石？你给他塞了粪石？”庞弗雷夫人已经冲到床边，魔杖在罗恩脸上一扫，她的表情从惊慌变成了某种职业性的严峻，“做得好，波特先生。现在，所有人都出去……”
可妮莉娅站在门边最暗的角落，背靠着冷冰冰的石墙。
她看着庞弗雷夫人的魔杖在罗恩胸口划出银色的轨迹，看着监测咒语的波纹在他皮肤下扩散。
她看着哈利·波特站在床边，像一根被钉进地板的木桩，怎么也不肯出去。
她很早之前就没有家人了……
她从来没有这样站在谁的病床边过。
消息传得比飞路网还快。
莫丽·韦斯莱冲进校医院时，她的围裙上还沾着面粉。她几乎是扑到罗恩床边的，颤抖的手悬在他脸上方，不敢落下。
“罗恩……罗恩……”
亚瑟跟在后面，脸色灰白，他的手按在妻子肩上，嘴唇动了几次，没有发出声音。
可妮莉娅站在窗帘与墙壁之间的窄缝里，看着这个女人把儿子的手贴在脸颊上，像握着一件随时会碎掉的东西。
她想起当年，马格努斯告诉她父亲死了，她没有哭，不是坚强，是哭不出来。
她不知道自己的母亲是否也曾这样握过父亲的手。
弗雷德和乔治是十分钟后赶到的。
他们没有说俏皮话，乔治把一个巨大的礼包放在床头柜上，弗雷德拖了张椅子坐下来，盯着罗恩苍白的脸，像在看一个陌生的问题。
金妮站在窗边，双臂交叉抱在胸前，她的下巴绷得很紧，眼睛里没有泪，只有怒火。
“毒药在酒里。”哈利再次复述他的故事，他已经说了很多遍，每一遍都一样，“斯拉格霍恩从柜子里拿出来的，说本来要送给邓布利多当圣诞礼物。”
“会不会是他趁你不注意时往罗恩杯子里放了什么东西？”弗雷德问。
“有可能，可他为什么要对罗恩下毒？”
“也许他把杯子搞混了，本来想害的是你。”
金妮摇头：“酒是送给邓布利多的。下毒的人可能是针对邓布利多。”
“那投毒者不太了解斯拉格霍恩。”一个嘶哑的声音说。
赫敏·格兰杰坐在角落里。
她的膝盖上摊着一本魔法史典籍，但没有人在看书，她的目光越过书页边缘，落在罗恩脸上。
可妮莉娅看着她。
这个女孩，年级第一，万事通，哈利·波特的另一个影子，此刻安静得不像她自己。她的头发是沉闷的灰褐色，没有一丝光泽，她攥着书脊的手指用力到泛白。
“了解斯拉格霍恩的人都知道，”赫敏轻声说，“他很可能把好吃的东西都自己留着。”
没有人笑。
时钟滴答，滴答。
莫丽终于放开罗恩的手，转向哈利
。她的眼眶通红，但声音已经稳住了：“那个巧克力坩埚……你说里面加了迷情剂……是谁送的？”
“罗米达·万尼，一个三年级女生。”哈利飞快地说，“我们会处理。”
“处理？”莫丽的声音猛地拔高，但亚瑟按住了她的肩膀。
“莫丽，不是现在。”
莫丽的胸膛剧烈起伏着。她低下头，重新握住罗恩的手，把脸埋进床单边缘。
可妮莉娅看着这个母亲的后背——微微颤抖，像一片被风压弯的树叶。
她想起自己记忆中似乎从没这样被爸爸妈妈抱过。
她在绝境中活下来，从前她也没有期望过，或者认真想过父母的怀抱……
她只是不知道，原来被抱紧是这样的……
……被抱紧的人并不知道……
被抱紧的人闭着眼睛，苍白的脸上没有表情。
被抱紧的人什么都不缺。
她移开目光。
罗恩在昏迷中动了一下。
“……赫……敏……”
那声呼唤太轻了，轻到几乎被自己的呼吸声淹没。
但房间里每个人都听见了。
罗恩他的眉头舒展开来，呼吸变得更加平稳。
他睡着了。
赫敏站在那里，很久没有动。
莫丽抬起头看着她，她伸手擦了擦眼角，没有说话。
可妮莉娅看着她。
赫敏只是站在床边，低着头，看着罗恩垂在被子外面的手。
她没有握住它，她只是看着。
原来这就是家人。
可妮莉娅在心里默念这个词。
家人。
她想起德拉科说：纳西莎·马尔福是我母亲。我不能让她一个人面对黑魔王的愤怒。
她想起父亲。
他也曾这样站在谁的病床边吗？
他也曾在谁的昏迷中被呼唤过名字吗？
他选择赴死的时候，有人这样看着他吗？
她没有答案。
她只有那本被铅笔圈画过的《诗翁彼豆故事集》，和幼时的记忆。
可妮莉娅离开校医院时，没有人注意到窗帘角落那道透明的空气微微波动了一下。
走廊很冷。
煤气灯的光在地板上铺成一条条暗淡的金带。
她没有回有求必应屋。
没有回格里莫广场。
她只是顺着楼梯往下走，一步一步，靴跟敲击石阶的声音被幻身咒吞没，只有她自己能听见。
她在八楼的门厅停下脚步。
天文塔方向的窗户里透出月光。那个塔楼静静地立在那里，像一根等待被折断的蜡烛。
她还有自己的计划要完成。
她需要停止想这些。
可妮莉娅解除了幻身咒。
走廊里恢复了正常的温度，她的手背也不再与石墙融为一体。她站在原地，垂着眼睛，听自己的呼吸声。
她不知道自己在等什么。
也许等那一声呼唤，但没有人呼唤她。
父亲的画像不会说话。
西里斯……西里斯会在格里莫广场等她，但她此刻不想回去，不想让他看见自己这种自己都说不清的沉默。
她转身，走向通往格兰芬多塔楼的楼梯。
不是为了去那里。
只是为了走一走。
经过胖夫人肖像时，里面传来隐约的笑声。
可妮莉娅没有停下。
她继续走，一直走到城堡边缘一扇从未打开的窗前。
窗玻璃上积着薄薄的灰尘，外面是黑湖在月光下泛起的粼粼波纹。
她把手按在冰凉的玻璃上。
爸爸，你死的时候，有人握着你的手吗？
玻璃没有回答。
只有远处天文塔的影子，安静地投在湖面上，像一个沉默的预言。
格里莫广场12号的书房没有开灯。
可妮莉娅坐在壁炉前的扶手椅里，膝盖上摊着那本《诗翁彼豆故事集》。
她没有翻动书页，只是低头看着封面深蓝色的布纹，在黑暗中辨认那些褪色的烫金字迹。
楼下传来脚步声。
西里斯回来了。
她没有起身。
脚步声停在书房门口。
门被推开一道缝，走廊的光线在地板上切出细长的金边。
“可妮莉娅？”
“嗯。”
他走进来，没有开灯。他在她对面的矮柜上坐下，沉默了一会儿。
“……我听说了罗恩的事。”
她没有回答。
“你在那儿吗？”
“嗯。”
西里斯没有再问，他只是坐在黑暗里，隔着三步的距离，像一道安静的影子。
很久之后，可妮莉娅开口了，她的声音很轻。
“听说，马尔福家族，家人至上。”
西里斯没有讥讽，他只是听着。
“我想知道我父亲——他当年选择去英国，选择死在邓布利多手上——那算是什么选择。”
西里斯沉默了片刻，他向着可妮莉娅，抱紧女孩。
“我不知道。”他说，“但我知道，如果他可以选择看着你长大，他会选那个。”
可妮莉娅低下头。
她没有哭。
她不知道自己会不会哭，什么时候会哭。
她只是把那本书抱得更紧了一些。