省城，下午五点。
天空阴沉，铅灰色的云块压在低矮的楼房顶上。
风刮过街道，卷起地上的废报纸和几片枯叶。一辆军绿色的解放牌卡车轰鸣着驶过，扬起一阵煤灰。
许意推开省城第一日用百货批发站的玻璃门。
门轴发出刺耳的摩擦声。
一股陈年肥皂混着樟脑丸的味道扑面而来，光线昏暗，空气里飘着肉眼可见的灰尘。墙上贴着发展经济保障供给的标语，边角已经卷起。
她走到高高的木制柜台前。
柜台后，一个穿着中山装的胖男人正在喝茶，茶缸子上印着为人民服务五个红字，瓷釉已经剥落大半。
“批货。”许意声音清脆，吐字清晰。
胖男人掀起厚重的眼皮，扫了许意一眼。目光在她的卡其色风衣上停留了一秒。
“哪个单位的？介绍信拿来。”
许意从包里掏出营业执照，推过去。纸张摩擦木制台面，发出沙沙声。
“个体户，意想超市。”
胖男人瞥了一眼营业执照，没接，他端起茶缸，喝了一口，吐出两片茶叶。
“不批。”
“我有钱。”许意掏出两沓大团结，拍在柜台上。
纸币砸在木板上，发出一声闷响。
胖男人眼角抽了一下，他盯着那两百块钱，咽了口唾沫，但他还是伸出粗短的手指，把钱推了回来。
“有钱也不批，上面有规定，紧俏商品优先供应国营商店，个体户？往后排，排到明年去。”
许意盯着胖男人的眼睛。
“你的仓库里，压着三百箱临期的海鸥洗发膏，五百条卖不出去的的确良毛巾。我全要，现金结账，帮你清库存。”
胖男人沉下脸。
他站起来，带翻了手边的算盘，木珠子噼里啪啦乱响。
“你打听我仓库的底细？”
许意没说话，她只是伸出食指，把钱往前推了一寸。
胖男人盯着钱，手伸出一半，又缩了回去，他咬着牙。
“不行，规矩就是规矩。”
“王主任，跟一个投机倒把的扯什么皮。”
一个尖锐的声音从里间传出来。
发黄的门帘掀开，走出一个干瘦的男人。他穿着黑呢子大衣，手里夹着半根大前门香烟。
许意认得他，是县供销社的采购科长刘麻子。
刘麻子走到柜台前，吸了一口烟，把烟雾吐在许意面前。
劣质烟草的辛辣味呛得人嗓子发干。
“许老板，手伸得够长啊，县城的供销社你不去，跑到省城来拿货。”
许意看着他，抬手扇开面前的烟雾。
“县城的货，进价只比零售价低一毛，刘科长，你那是批货，还是抢钱？”
刘麻子冷笑出声，他把烟头按在柜台上，用力碾灭，火星溅在木板上。
“嫌贵？那你别卖啊，我告诉你，许意，这全省的供销系统，都是连着筋的。你一个农村出来的丫头片子，拿个破执照，就想砸我们的饭碗？”
他转头看向王主任，声音拔高。
“老王，这丫头的底细我清楚，她要是从你这拿走一件货，下个月我们县供销社的单子，全停。以后你们的滞销货，自己留在仓库里下崽吧！”
王主任脸色铁青，他立刻把许意的钱推下柜台。
大团结掉在水泥地上，散开。
“拿着你的钱，走人，第一批发站不欢迎你。”
许意低头看着地上的钱。
她站着没动，脸上看不出表情。
她弯下腰，捡起钱，拍掉上面的灰尘，重新装进帆布包的夹层里，拉上拉链。
“刘科长，王主任。”
许意直起身，目光扫过两人，“捂着一堆卖不出去的烂货当宝贝，祝你们的仓库永远满仓。”
她转身走向大门，皮靴踩在水泥地上，脚步声干脆利落。
“狂什么！我倒要看看，你那破超市拿什么开业！卖空气吗！”刘麻子在背后扯着嗓子喊。
许意推开玻璃门。
冷风灌进脖子，她拉紧风衣领口，大步走进街道。
许意停下脚步。
她转头看了一眼批发站那块斑驳的红底白字牌匾。
她不陪他们玩了，县城不行，省城不行，那就去源头。
下午六点，省城火车站货运站。
刺鼻的煤烟味和机油味混合在一起，直冲鼻腔。
巨大的蒸汽机车停在铁轨上，喷吐着白色的蒸汽，水汽在寒风中迅速凝结，汽笛声划破空气，震得人耳膜发疼。
许意穿过杂乱的站台，躲开几辆装满麻袋的手推车，搬运工赤着上身，喊着号子。
调度室在站台最尽头。
一间低矮的红砖房，油漆剥落的木门半掩着。
许意推门进去。
屋里烟雾缭绕，几个穿着铁路制服的男人围着火炉打牌，炉子里的煤炭烧得通红，发出噼啪的响声。
“找谁？”一个满脸络腮胡的男人扔下一张牌，头也没抬。
“找赵铁柱。”许意开口。
络腮胡动作一顿，他抬起头，上下打量着许意，目光带着审视。
“你谁啊？”
许意手伸进大衣内兜，掏出黑色硬壳本。
她走过去，把本子放在桌上。
络腮胡拿起本子，翻开。
八一钢印，退伍证明。
他站直身体，把手里的牌扔在桌上，椅子被撞得往后退了一米，发出刺耳的摩擦声。
“你是陆连长的……”
“我是他爱人。”许意语气平静。
络腮胡的眼睛亮了，他一把抓起桌上的大檐帽扣在头上，站得笔直。
“嫂子！陆哥打过电话了，我就是赵铁柱！”
赵铁柱身材高大，他搓着手，显得有些局促。
“陆哥说你要去广州，这几天客运车票全停了，只能走货运专列，条件苦，嫂子你受得了吗？”
“能走就行。”许意把退伍证收好，重新贴着心口放好。
“行！正好今晚八点有一趟拉煤的专列去南方，后面挂着一节押运车厢，我给你安排进去。”
赵铁柱拿起桌上的手电筒，推开门。
“嫂子，跟我来。”
夜幕降临。
货运站的探照灯打在铁轨上，拉出长长的影子，冷风刮在脸上。
赵铁柱带着许意，走到列车尾部。
一节绿皮车厢，铁门紧闭。
赵铁柱掏出一大串钥匙，挑出一把，打开挂锁，用力拉开铁门。
铁门发出沉重的吱呀声。
一股霉味和铁锈味涌出来。
车厢里没灯，只有几条长条木椅，角落里堆着几捆破麻袋。
“嫂子，委屈你了，这门我得从外面锁上，以防有盲流扒车，到了广州南站，我战友会开门接你。”
赵铁柱递给许意一个军用水壶和一个铝饭盒。
“里面是热水和馒头，路上吃。”
“谢谢。”许意接过东西，跨进车厢。
铁门在身后缓缓合拢。
咔哒。
挂锁锁死的声音在寂静的夜里格外清晰。
车厢里陷入绝对的黑暗。
许意摸索着走到长条木椅旁，坐下。
风从铁皮缝隙里钻进来，发出尖锐的呼啸。
晚上八点整。
列车一震。
钢铁车轮摩擦铁轨，发出刺耳的尖啸。
车厢开始摇晃，速度越来越快，铁轨接缝处的撞击声规律地响起。
许意靠在铁皮车厢壁上。
她把手伸进大衣口袋，握住军用匕首。
匕首的金属手柄发凉。
她闭上眼睛，手指一寸寸收紧。