专家组走后的第三天，下雪了。
不是铺天盖地的那种，是第一场冬雪，细碎的，像盐粒，撒在暖棚塑料布上沙沙响。
林远站在高温棚门口，伸手接了一片，化了，凉丝丝的。
他甩了甩手，往裤腿上蹭了蹭水渍。
秦晚从棚里出来，站在他旁边。
她换回了旧棉袄，洗得发白，袖口磨出毛边。
头发散着，被风吹起来几缕，糊在脸上。
她抬手拨了一下，没拨干净，又拨了一下。
"雪一下，辣椒就不长了。
"
"嗯。最后一茬，摘完等开春。
"
两人并排站着，看雪。
风从白桦林那边吹过来，带着冬天的寒意。
她的头发又吹到脸上，这次没撩，就那么挂着。
林远伸手，帮她别到耳后。
秦晚僵了一下，没躲，但肩膀绷紧了。
她的耳朵凉凉的，指尖碰上去时，她轻轻吸了口气，偏了偏头，又停住。
"手凉。
"
"你手也凉。
"她声音有点闷，像是被戳穿了什么。
雪越下越大，从盐粒变成鹅毛，落在暖棚顶上，落在地上，落在两个人身上。
秦晚的头发积了一层白，睫毛上也挂着雪，她眨了眨眼，雪掉下来，落在鼻尖上。
她皱了皱鼻子，想打喷嚏，没打出来，吸了吸鼻子。
林远看着她。
鼻尖红红的，嘴唇有点发白，眼睛很亮，比雪亮。
她感觉到他在看，没转头，下巴往棉袄领子里缩了缩，缩到一半又停住，像是觉得这个动作太软了，不该做。
"秦晚。
"
"嗯。
"
"你上次说，以后我救人，棉袄给你留着。
"
"嗯。
"她应得很快，像是早就等着这句话。
"人救完了。棉袄在屋里，你要不要？
"
秦晚转过头。
她的眼睛里有雪，有月光，还有别的东西。
她张了张嘴，像是想说
"要
"，又像是想说
"不要
"，最后只是点了点头。
点完头，她低下头，耳朵红了。
林远拉着她的手，进了新楼。
走廊没开灯，月光从窗户照进来，在地上切出一道白线。
两人的脚步声格外清晰，一声一声，像心跳。
秦晚的手在他掌心里动了动，像是想抽出来，又像是想握得更紧。
他没松手，她也没再动。
上了三楼，推开房门。
屋里黑着，窗外雪反着光。
棉袄搭在椅背上，还是湿的，那天救苏晚晴时湿的，一直没干透。
屋里一股潮味，混着煤渣气。
秦晚走过去，拿起棉袄，抱在怀里。
凉的，她抱得很紧，脸在棉袄上蹭了一下，又蹭了一下。
然后她转过身，看着他，嘴唇动了动，没出声。
"棉袄是你的。我帮你留着。
"
"留着。别弄丢了。
"
秦晚低下头，把脸埋进棉袄里，深深吸了一口气。
泥土、辣椒、柴火，还有一点汗味。
她抬起头，眼眶红了，没哭，但呼吸变重了，像是压着什么东西。
"林远，你心里到底有谁？
"
"你。
"
"那你为什么对赵敏好？对方华好？对苏晚晴好？
"
"她们是二连的人。
"他顿了顿，
"你是二连的人，更是我的人。
"
秦晚的眼泪掉下来了。
她就那么看着他，眼泪滑下来，滴在棉袄上，洇出一小片深色的印子。
她吸了吸鼻子，声音哑了：
"你说话算数吗？
"
"算。
"
她走过来，很近，近得能看清他睫毛上的雪。
伸出手，摸了摸他的脸，手指凉凉的，在颧骨上停了一下。
她的手指在抖，很轻，但他感觉到了。
然后她踮起脚，嘴唇贴上了他的嘴唇。
凉凉的，软软的，带着雪的味道。
林远没动。
秦晚也没动。
两个人的嘴唇贴在一起，几秒钟，也许更长。
她的呼吸喷在他脸上，又热又乱。
然后她退开，脸红到了脖子根，转身就跑。
跑了两步又回来，把他椅子上的湿棉袄拿走，把自己的干棉袄留下。
动作很快，像是怕自己会后悔。
"你穿这件。你那件我帮你烤干。
"
门关上了。
关得很轻，像是怕吵醒谁。
林远站在原地，摸了摸嘴唇。
凉的，软的，雪的味道还在。
他低头看了看自己的手，掌心还有她手的温度，潮潮的，带着汗。
他拿起秦晚留下的棉袄穿上。
蓝底白花的，她的尺寸，他穿着有点小，肩膀绷着，但暖和。
他闻了闻，皂角的，还有一点甜，像是她头发上的味道。
他走出房间，站在走廊里。
楼下，秦晚的房门关着，灯亮着，门缝底下漏出一道光。
他站了一会儿，没下去。
雪落在走廊窗台上，积了一层，他伸手划了一道，雪散了。
回到房间，关灯躺下。
窗外的雪还在下。
他翻了个身，棉袄搭在椅背上，蓝底白花，在月光下像一片花田。
他把脸埋进枕头里，枕头是旧的，有他自己的味道。
他闭着眼，嘴唇上那点凉意还在，像是雪还没化。
凌晨，赵敏敲了他的门。
林远拉开门，她站在门口，手里端着一碗姜汤，上面漂着几粒枸杞。
她看见他穿着那件蓝底白花棉袄，愣了一下，目光在他肩膀那道绷着的缝上停了一秒，然后移开，没说话，把姜汤递过来。
碗沿烫手，她换了个手端着。
"几点了？
"
"两点。
"她打了个哈欠，用手背挡了一下，
"砌墙砌到刚才。收工了，顺手煮的。
"
林远接过碗，喝了一口。
枸杞还没泡开，浮在上面，他吹了吹。
"明天能不能别砌到两点？
"
"不能。墙还没砌完。
"她揉了揉眼睛，眼下的青影在月光里像淤青，
"你喝完放窗台就行，我明天来收。
"
林远看着她。
脸上有砂浆，头发上也有，一缕翘着，她没理。
手缩在袖子里，手指缠着胶布，裂了口子，血渗出来一点，暗红色的。
"你的手。
"
"没事。
"她把手指攥进手心，往袖子里又缩了缩。她看了看他身上的棉袄，又看了看别处，
"秦晚的棉袄，蓝底白花的。你穿……
"她停了一下，
"挺合身的。
"
她走了。
步子很快，拖鞋在地板上拖出沙沙的响。
林远站在门口，端着那碗姜汤，看着她消失在走廊尽头。
碗底有裂痕，她用了很久了。
他低头喝了一口，姜味很冲，辣得他眯了眯眼。
枸杞沉在碗底，他晃了晃，没晃上来。
他喝完，把碗放在窗台上。
关上门，躺回床上。
被子里还留着他的体温，他蜷了蜷腿，脚碰到墙，凉的。
窗外雪停了。
月亮从云层里钻出来，照在雪地上，亮得刺眼。
他盯着天花板看了一会儿，眨了眨眼，嘴唇上那点凉意还在。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有他自己的味道，还有一点点姜的辛辣。