赵敏已经好几天没跟林远说话了。

    

    不是生气，是不知道该说什么。

    

    她看见林远和秦晚在一起的样子，心里像被什么东西堵着，闷得慌。

    

    以前她每天去河边洗衣服，总能碰见林远挑水，两人说几句话，虽然不多，但够她回味一整天。

    

    现在她故意换了时间去洗衣服，绕开了那个时段。

    

    她想找林远谈谈，但每次走到他跟前，话到嘴边又咽了回去。

    

    说什么呢？说“我喜欢你”？他已经知道了。说“你为什么选她不选我”？这话太没出息，她说不出。

    

    那天下午，林远在工具棚修农具，赵敏端着一盆衣服去河边洗。

    

    路过工具棚的时候，她脚步慢了一下，犹豫了一会儿，还是走了进去。

    

    工具棚里光线昏暗，一股木头和铁锈的味道。

    

    林远蹲在地上，面前摆着一把断了腿的椅子，正在用刨子刨一根木条。

    

    木花一卷一卷地掉在地上，散发着松木的清香。

    

    “林远，”她把盆子放下，“我有话跟你说。”

    

    林远放下手里的活，抬头看着她。

    

    赵敏穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头发用橡皮筋扎着，几缕碎发落在额前。

    

    她的脸冻得有点红，鼻尖也是红的，但眼睛很亮。

    

    “你说。”

    

    赵敏张了张嘴，又闭上了。

    

    她低着头，手指绞着衣角，工具棚里很安静，只有风吹动门板的吱呀声。

    

    “我……”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我看见你和秦晚了。在操场上，你们站在一起，看月亮。”

    

    林远沉默了一会儿：“嗯。”

    

    “你们在一起了？”

    

    “是。”

    

    赵敏抬起头，看着他，眼眶红了，但没有哭。

    

    她的嘴唇在微微发抖，但下巴抬得很高，像是在跟什么东西较劲。

    

    “林远，我问你一句话，你如实回答我。”

    

    “你问。”

    

    “你对我，有没有……哪怕一点点……”她说不下去了，声音碎在了喉咙里，眼泪在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，不让它掉下来。

    

    林远看着她，看着她红红的眼眶，看着她微微发抖的嘴唇，心里像被什么东西揪了一下。

    

    他想起了那天在旅馆里，赵敏跪在地上磕头的样子；

    

    想起了在卡车上，她靠在他肩上说“我想跟你在一起”的样子；

    

    想起了在河边，她笑着捶他、又气又笑的样子。

    

    “赵敏，你是个好姑娘。”

    

    他站起来，和她平视，“你坚强、能干、重情义。你爹能出来，你出了最大的力。你一个人扛了十年，没人比你更不容易。”

    

    “但我和秦晚，是在火车上就认定了的。那时候你还没出现。她给我递水，把白面饼掰一半给我，问我是不是不舒服。从那一刻起，我心里就有她了。”

    

    赵敏的眼泪终于掉了下来。

    

    她用手背抹了一把，倔强地抬起头：“我知道。我就是……就是想听你亲口说。听完了，我就死心了。”

    

    “赵敏，我不想骗你。”

    

    “你没骗我。”

    

    赵敏深吸一口气，胸口剧烈地起伏着，“你一直都是坦坦荡荡的。是我自己……想多了。你帮了我那么多，帮我爹翻案，陪我去省城，我感激你，也……也喜欢你。但喜欢不是债，不能强要。”

    

    她端起盆子，转身要走。

    

    “赵敏。”林远叫住她。

    

    她停住了，没有回头。

    

    她的背影在门口的光线里显得很单薄，肩膀微微颤抖。

    

    “我们还是朋友。”

    

    林远说，“以后你有什么事，我还是会帮。你爹的事，你的事，赵静的事，只要你说一声，我都在。”

    

    赵敏站了一会儿，肩膀抖了一下，像是在忍什么。

    

    然后她点了点头，端着盆子走了。

    

    林远看着她走远的背影，看着她在雪地里留下的脚印，心里五味杂陈。

    

    他蹲下来，继续修那把椅子，但刨子推了几下，木花卷得乱七八糟，怎么也刨不平。

    

    晚上，赵敏一个人在河边坐了很久。

    

    河水已经结了冰，月光照在冰面上，亮得像一面镜子。

    

    她坐在河边的石头上，抱着膝盖，看着远处营地的灯火。

    

    食堂的灯还亮着，有人在里面走动，影子映在窗户上，模模糊糊的。

    

    她想起小时候，她爹还没被抓的时候，冬天她坐在炕上，她爹给她讲故事。

    

    讲游击队，讲打仗，讲白秀兰腿上那道疤。

    

    她妈在灶台前做饭，锅里炖着酸菜粉条，热气把窗户糊得白茫茫的。

    

    后来她爹被抓了，她妈改嫁了，她和赵静被送到亲戚家，寄人篱下。

    

    亲戚家的孩子欺负她们，说她们是“反革命的崽子”。

    

    赵静哭，她不哭。

    

    她咬着牙，把眼泪往肚子里咽。

    

    再后来，她下乡了，在火车上遇见了林远。

    

    那个帮她搬箱子、替她挡人群、对她笑的男人。

    

    她以为他是老天爷派来救她的。

    

    身后传来脚步声，是赵德厚。

    

    “敏敏，”老人在她旁边坐下，把一件旧棉袄披在她肩上，“天冷，别冻着。零下三十度，坐一会儿骨头都凉了。”

    

    “爸，我不冷。”

    

    赵德厚沉默了一会儿，从口袋里摸出一根烟，点上。

    

    火光在黑暗中闪了一下，照亮了他的脸。

    

    “敏敏，林远的事，我知道了。”

    

    赵敏没说话。

    

    “那小子，是个好人。”

    

    赵德厚吐出一口烟，烟雾在冷空气中很快散开，“但他心里有人了。你强求不来。感情这种事，跟翻案不一样。翻案靠证据，靠道理，靠人脉。感情靠不了这些，靠的是缘分。”

    

    “我知道。”赵敏的声音有些哽咽，“我没强求。我就是……就是难受。像胸口被人挖了一块，空落落的。”

    

    “难受就哭出来。”

    

    赵德厚拍了拍她的肩膀，“哭完了，就好了。爸在里头那十年，也哭过。哭完了，第二天还得起来干活。人活着，不能总回头看。”

    

    赵敏扑进她爹怀里，哭得浑身发抖。

    

    她哭得很凶，像要把十年的委屈都哭出来。

    

    哭她爹被冤枉，哭她妈改嫁，哭她和赵静被人欺负，哭她喜欢的人不喜欢她。

    

    赵德厚搂着女儿，没有说话，只是轻轻拍着她的后背。

    

    烟夹在手指间，烧了很长一截灰，掉在地上，碎了。

    

    月亮挂在白桦林的树梢上，又圆又亮。

    

    河面的冰反射着月光，亮得刺眼。远处有狗叫，一声一声的，在寒冷的夜空中格外清晰。

    

    赵敏哭了很久，久到眼泪都干了，嗓子也哑了，才抬起头。

    

    “爸，我没事了。”

    

    “真没事了？”

    

    “真没事了。”

    

    赵敏擦了擦脸，用手背把眼泪抹干净，又用袖子擤了擤鼻子，“林远说得对，我们还是朋友。他有喜欢的人，我祝福他。我不会让秦晚为难，也不会让林远难做。”

    

    赵德厚看着女儿，看着她红肿的眼睛，看着她强撑的笑容，心里疼，但没有说破。

    

    他知道，这个女儿跟他一样，倔，认死理，但说到做到。

    

    “走吧，”他站起来，把烟头掐灭在雪地里，“回去睡觉。明天还得干活。你赵静妹妹还等着你给她织毛衣呢。”

    

    赵敏站起来，挽着她爹的胳膊，往营地走去。

    

    走了几步，她回头看了一眼河边的那块石头。

    

    她转过身，没有再回头。

    

    身后，河面的冰在月光下闪着光，像一面碎掉的镜子，又像一地碎掉的星星。

    

    赵德厚把赵敏送回宿舍，在门口站了一会儿。

    

    秦晚的房间灯已经灭了，赵静的房间还亮着。

    

    他听见赵静在里头说话，大概是说梦话，含含糊糊的。

    

    他转身往回走，路过工具棚的时候，看见林远的宿舍还亮着灯。

    

    他想敲门，手抬起来又放下了。

    

    算了，年轻人的事，让他们自己去理。