清晨。车间还没开工。
刘红梅拧著围裙角进了堂屋。
一进门先往左右瞄了两眼，確认没人，才挪到林玉莲跟前。
她那张平日里能跟人对著骂半条街的嘴，这会儿抿成了一条线。
“掌柜的，有个事……我得先认个错。”
林玉莲放下手里的工分簿。
“说。”
刘红梅嗓子压得很低，像怕灶王爷听见。
“昨天孙嫂兜里揣了半斤熟鱼丸。我瞧见了。没吭声。”
林玉莲没接话。
刘红梅一口气往下倒：
“她家小儿子烧了三天没退，嘴里全起了泡，哭得整夜不消停。锅里头连点油星子都没有。”
“我……我那会儿心一软，就放过去了。”
她抬手搓了搓围裙边。
“掌柜的，你罚我。”
林玉莲把帐本翻开。
最近半个月，熟鱼丸的损耗记录她心里有数。
海带碎料也有几笔对不上的小帐。
零零碎碎加起来，不止半斤。
她合上帐本。
“红梅姐，你觉得该怎么办”
刘红梅愣住了。
她嘴巴张了两下，没词。
“当场揭穿，扣她工分，她家这个月就揭不开锅。”
“可要是放著不管……”
她声音又往下掉了一截。
“其他人瞧著呢。往后谁手都不乾净了。”
林玉莲点了下头。
“你先去车间开工。”
刘红梅急了。
“掌柜的，我这事……”
“我会处理。”
林玉莲把帐本压平。
“你也跑不掉。”
刘红梅反倒鬆了口气。
“成。该罚罚，我认。”
她转身出门，脚步比来时稳了些。
院子里。
陈大炮蹲在小马扎上给安安刮鬍萝卜泥。
那根胡萝卜被他用杀猪刀片得跟纸一样薄，案板都染成了橙色。
安安坐竹筐里，两只胖手伸出来够。
陈大炮大手一伸，五指扣住孙子整个脑袋，按回筐里。
“急什么你爷爷扛炮弹都没你催得急。”
安安嘴一嘟，小腿在筐里蹬腾。
摇篮里寧寧看哥哥挨训，咯咯笑出声。
林玉莲走过来，把刚才的事原原本本说了一遍。
陈大炮刮鬍萝卜的手没停。刮完最后一片，拿勺子把橙色的渣碾成泥。
“规矩就是规矩。”他头也没抬，“但这事不能这么简单罚。”
林玉莲蹲下来。
“爸，您的意思”
“军嫂家里有人病了，娃缺嚼穀，互助社一直缺个兜底的章程。”
陈大炮把勺子凑到嘴边吹了两口，又拿小指头沾了一点，抹在手腕上试温。
“光罚不管，人心凉。”
“比丟半斤鱼丸亏得多。”
他把勺子送到安安嘴边。
安安张嘴包住勺子，吧唧吧唧。
“偷拿，要罚。”
“真难，要救。”
陈大炮一边喂，一边说：
“这两条分开算。”
“每月车间產出抽三个点儿，折成鱼丸、鱼饼、米麵油。哪家有病號，哪家娃缺奶，找红梅登记，你审批。”
林玉莲听得很认真。
“帐本单独立”
“立。”
陈大炮抬手，把安安嘴角的橙糊抹掉。
“名字別整太绕。老娘们听得懂就行。”
“互相济一把，就叫互济。”
他顿了顿。
“这东西是从大锅里舀出来的一勺，给人救急。”
“但锅归锅，碗归碗。”
“私拿一律按偷算。拿一罚十。再犯，捲铺盖走人。”
安安趁爷爷开小差，一把抓住勺子往嘴里捅。
胡萝卜泥糊了半张脸。
陈大炮一激灵把勺子夺回来。
“你是吃辅食还是抹墙”
安安咧嘴，露出两颗小牙尖。
林玉莲没忍住，笑了一下。
她转身进屋拿纸笔，把陈大炮那套法子条条列下来。
写到一半，寧寧在摇篮里“咿”了一声。
陈大炮一只手餵安安，另一只手伸过去推摇篮。
林玉莲抬头看了一眼。
笔下又快了几分。
---
下午。车间。
林玉莲站在案台前。
刘红梅站她左手边。桂花嫂、胖嫂、孙嫂、十几个军嫂围成一圈。
林玉莲把新规矩当眾念了一遍。
她没点孙嫂的名。
只说“有人反映家里头孩子病了缺嚼穀”，所以社里头要立个新章程，叫“互济份额”。
每月產出抽三个点，折成实物。登记找红梅，审批找她。
念完，她话锋一收。
“从今儿个起，车间的东西，私拿一律按偷论。”
“拿一罚十。开除出社。”
底下交头接耳起来。
有个嗓门细的小声嘀咕：“这……是不是太重了点儿……”
林玉莲嗓门不高。但每个字落下来都跟秤砣似的。
“今天我放过半斤，明天就有人敢拿一斤。”
“德成行三百箱的合同，谁来赔”
“互助社散了伙，咱们一块儿喝西北风”
车间一下子安静了。
孙嫂低著头。手指攥著围裙角，攥得发白。脸涨成猪肝色。
眼圈红了。但没哭出来。
边上有个跟孙嫂走得近的，小声替她说情：
“掌柜的……都是带娃的，谁家没点儿难处……”
刘红梅深吸一口气。
她往前迈了半步。
第一个举手。
“我同意。”
声儿不大。但车间所有人都听见了。
刘红梅扫了一圈。最后目光落在孙嫂身上停了半秒，又收回来。
“以后谁手不乾净，第一个从我这儿过。”
“別怪我嗓门大。”
“我刘红梅吃过亏，挨过白眼，可我还知道一条，饭碗不能砸。”
桂花嫂立刻拍案板。
“行，我也同意！”
她又小声补了一句：
“……那个互济份额，能不能也帮我家老二瞧瞧牙疼了半个月了，咬不动鱼丸……”
胖嫂笑骂：
“你家老二那是糖吃多了。”
桂花嫂一瞪眼。
“你少放屁，我家哪来的糖”
车间里有人笑出声。
刚才绷著的劲鬆了半截。
胖嫂也举手。
“我也同意。谁偷拿，我这身肉第一个堵门。”
有她们带头，剩下的人互相看了看，手陆续举起来。
孙嫂抬起头。眼泪在眼眶里打转。
她什么也没说。
只是把腰弯了下去。
弯得很深。
散工后，军嫂们三三两两齣了车间。
孙嫂磨蹭到最后，找到林玉莲。
她嘴巴张了张，半天囁嚅出一句：“掌柜的，对不住……我……”
林玉莲没让她说完。
“孩子今天好点儿没”
孙嫂鼻子一酸，摇头。
“还烧著。今早摸脑门，烫手。”
林玉莲转身打开身后的小柜子。
最底下那一格，摆著一排小陶罐。罐口用蜡封著。
每个罐子上头，毛笔字歪歪扭扭写著“退”、“咳”、“泻”、“伤”。
她拿出標“退”的那一罐。
“先拿回去。化在温水里，餵两勺。后半夜再餵一勺。”
“以后家里头有难处，走正道，找红梅姐登记。”
孙嫂双手伸出来。
指尖在抖。
她接过陶罐，捧在手心，跟捧著块烧红的炭似的。
嘴巴张了又合，合了又张。
最后什么也没说出来。
林玉莲伸手推了她一下。
“快回去。娃等著呢。”
孙嫂转身。走了两步，又回头。
弯腰。
弯得比刚才在车间那一下还深。
弯完，小跑著出了门。
---
车间门口。
刘红梅靠著门框，一直瞧著。
等孙嫂跑没影了，她才挪到林玉莲跟前。
“掌柜的。我那半天工分……”
林玉莲拿起工分簿。
笔尖在刘红梅名字后头划了道槓。
“扣了。”
刘红梅咬了下嘴唇，点头。
“该。”
林玉莲又从腰间解下一把铜钥匙。
钥匙环上还栓著一截红线绳。
她递过去。
“从今儿起，熟货出入库的钥匙你拿著。称重、记数、入库、出库，四道关，你管一道。”
“夜里钥匙交回我手里。”
刘红梅接过去。
掂了掂。
一把钥匙，不重。
可她手背上的筋绷了起来。
“行。”
她抬头看林玉莲。眼圈红了一圈。
“我以后就当这恶人。”
她转身往车间里头走。走到门口又回过头来。
“那个……大炮叔那退烧膏，真管用”
林玉莲笑了一下。
“他在部队炊事班那会儿，半个连的病號都是他餵活的。”
刘红梅嘖了一声。
“咱大炮叔，真是啥锅都能端。”
她把钥匙往腰上一別，钻进车间。
夜里。
堂屋点著油灯。
林玉莲盘完一天的帐。
新设的互济份额，她单独立了一本小帐。
封面用毛笔写了“互济”两个字。
陈大炮蹲在门槛上抽旱菸。
烟雾从鼻孔里慢慢淌出来。
“今儿这场，办得不错。”他闷了半天，憋出一句。
林玉莲抬头看他一眼。
“爸。”
“嗯”
“我跟红梅姐说，您餵活过半个连的病號。”
陈大炮把烟杆在门槛上磕了磕。
“那是当年的事。现在餵俩娃都嫌手忙。”
林玉莲没接话。
她翻帐本。
翻到柴油那一页。
手指停住了。
她从抽屉最里头摸出那张前几天画了横线的卡片。
把今天新算的数字，一项一项添上去。
发电机三天用了多少。
摩托车跑码头那两趟用了多少。
冷库试机用了多少。
码头那条机帆船保养用了多少。
她一笔一笔加。
加完。再跟桶里头实际剩的量对。
笔尖停在纸上。
差额变了。
前几天是四十三斤。
现在是五十一斤。
林玉莲抬起头。
陈大炮在门口磕烟杆的手停了。
他没回头。但腰背一下子绷直了。
“差多少”
“八斤。”
“加起来”
“五十一。”
油灯灯芯爆了一下。
陈大炮慢慢把烟杆塞进腰后的布兜。
他站起来。
转过身。
油灯光下，他脸上的褶子一道一道往下拉。
“四十三到五十一。三天功夫。”
他声音压得很低。
“这岛上，有人手伸得比王胖子还长。”
林玉莲把卡片合到帐本最深的一页。
外头海风灌进堂屋。
油灯火苗歪了歪。
陈大炮抬头看了一眼柴房方向。
老莫今早天没亮就出门了。
去查码头那个外號叫黄泥鰍的临时工。
按理说，这会儿该回来了。
可院门口静悄悄的。
一点动静都没有。
陈大炮的手，慢慢摸到了腰后那把杀猪刀的刀柄上。