赵四海的吉普车尾气还没散乾净，陈大炮已经钻进了灶房。
围裙一扎，生铁大锅换成了他的宝贝铜锅，直接上灶。
老莫蹲在灶门口添柴，火舌舔著锅底，铜壁烧得发红。
陈大炮从水盆里捞出六条刚打上来的活小管，拇指和食指捏住头部，往下一撕。
整张皮，连著內臟，一气扯下来。
乾净利落。
“老莫。”
“嗯。”
“姓孟的领口那玩意儿，你看见了”
老莫往灶膛里塞了根松木劈柴。
“看见了。纯金的。做工比上海那枚印章还精细。”
陈大炮把小管翻过来，拇指肚顺著肉管一捋，软骨“咔”一声抽出来，扔进脚边的搪瓷盆里。
“这条蛇，从上海游到南麂岛，一路跟著我们。”
他拿刀背在案板上磕了两下，把粘在刃口上的黏液甩掉。
“孟总就是个幌子。出来探路的炮灰罢了。真正咬人的那颗毒牙，一直藏在牙床子里头没动。”
老莫的旱菸杆在嘴角转了半圈。
“你是说，归海”
陈大炮没接话。
他手里的刀上下翻飞，把小管切成指节长的圈，码进大海碗，直接撒上一把粗盐杀水。
此时，铜锅里的猪油已经冒起了青烟。
他单手端锅，手腕猛地一抖。
小管圈入锅。
“刺啦！”
油烟腾起来，辣得人睁不开眼。
陈大炮眯著眼，铁铲翻了两下，顺手抄起灶台边切好的葱段薑丝，哗地拨进去。
锅气衝上房梁。
鲜得人鼻子发酸。
“老徐之前说的那句话。”陈大炮的声音压在油烟底下，低沉得像闷雷。
“归海，比你们所有人都近。”
老莫的烟杆停了。
陈大炮把火调小，铲子在锅沿上颳了一圈，把焦底的酱汁全兜进菜里。
“拿钱砸人、放狠话强拆，全是虚招。孟总他们急著夷平这片地，压根不是为了什么合资开发。他们是要把我们赶出这个窝。”
他把锅里的爆炒小管倒进粗瓷大盘，盘沿还溅著几滴油亮的酱汁。
“我们在岛上，有部队当靠山，有军嫂做基本盘，他们不好下手。只要我们出了这岛，漂在明处，总有力竭挨刀的时候。”
老莫把旱菸杆从嘴里拔出来，在鞋底上磕了磕菸灰。
“那王胖子临死前喊的沪尾呢”
“沪尾是上海那头的据点。恆丰祥那条线，周安国在查。”
陈大炮端著盘子往外走，走到门口停了一步。
“但归海不在上海。”
他回头看了老莫一眼。
“就在这座岛上。”
---
堂屋里，林玉莲正给陈寧擦嘴。
小丫头刚啃完半根极品红木做的磨牙棒，口水滴答湿了半个小围嘴。
爆炒小管端上桌，鲜香味把陈安从摇篮里勾醒了，两只肉爪子乱抓。
“吃饭。”
陈大炮把筷子递给林玉莲，顺手用勺子舀了两块最嫩的小管肉，搁在她碗里。
林玉莲夹起一块送进嘴里。
眼睛亮了。
“爸，这小管怎么炒的又鲜又脆，一点腥味都没有。”
“大火，猛油，三秒出锅。多一秒就老了。”
陈大炮刚说完，眼风一扫，看见儿子陈建锋正伸手想夹菜。
“啪！”
陈大炮一筷子无情地抽在陈建锋手背上。
“先给你媳妇盛汤去。自己吃什么吃”
陈建锋缩回挨揍的手，乾笑一声，乖乖拿碗去盛汤。
林玉莲低头扒饭，嘴角忍不住弯了起来。
这个家里的铁律她早就门清了。儿媳妇和孩子永远是头等兵，陈建锋这个亲儿子永远排最后。
陈大炮看著儿媳大口扒饭，转头凑近陈建锋的耳朵。
声音压到只有父子俩能听见。
“吃完饭，去档案室。”
陈建锋筷子顿了一下。
“查什么”
“死人不需要偽装。”陈大炮的嘴几乎贴在他耳根上。“那个特等功烈士的抚恤金编號，一定套在岛上某个活人的身份上。去找户口迁入底册和口粮配额转入证明，哪怕是一张烂纸，也一页一页给我翻出来。”
陈建锋放下筷子。
“今晚就去”
“对，今晚。”
---
晚上九点四十。
后勤档案处的走廊里没有灯。
陈建锋拎著手电筒，穿过三道铁门。
钥匙插进锁眼，拧了两圈。
“咔嗒。”
绝密档案室的铁门推开，一股浓烈的霉味和樟脑丸的刺鼻气息扑面而来。
他闪身进去，反手把门从里面插死。
手电筒打开。
冷白色的光柱切开黑暗。
灰尘在光柱里翻滚，像无数只细小的飞蛾。
档案室不大，三排铁皮柜顶到天花板。柜门上掛著生锈的铁锁，標籤纸被潮气泡烂了大半，字跡模糊。
陈建锋从腰间摸出一串钥匙。
这是他当上后勤副主任后，第一件事就是让人配的全套备用。
王胖子在的时候，这间屋子落了三年的灰，没人碰过。
第一个柜子打开。
1982年。口粮配额名册。
不对。太近了。
第二个柜子。1979年。户口迁入登记。
他蹲下来，手电筒咬在嘴里，腾出双手翻阅泛黄的纸页。
一个名字一个名字地看。
指尖划过油墨印刷的格子和手写的钢笔字跡。
窗户外面起风了。
树枝的影子映在糊了旧报纸的玻璃上，扭来扭去。
屋內静得出奇，只剩下纸页翻动的沙沙声。
一个小时过去。
没有。
两个小时。
还是没有。
陈建锋的后背已经汗透了。
他换了一排柜子。1975年。1974年。
铁锁锈死了，钥匙拧不动。
他把军刀抵在锁扣上，手掌猛拍刀背。
“啪！”
生锈的锁扣硬生生崩开，铁皮柜门弹出来，直接砸在他右边膝盖上。
右腿那根残废的神经猛地一抽，针扎似的钻心疼。
他咬紧后槽牙，把痛意咽回去。
1974年。人事调动函。
没有。
1973年。
最底层的柜子，柜门已经变形了，海风侵蚀得厉害，铰链断了一个，半开半合地歪著。
陈建锋蹲下去，把手伸进柜底摸索。
指尖碰到一个硬邦邦的东西。
不是文件夹。
是一个牛皮纸袋。
被塞在柜脚底下当垫子用的。
边角已经发脆了，一碰就掉渣。
他小心地抽出来。
纸袋正面，盖著一个模糊的红色橡皮戳：
“特批调动名册。机密。”
陈建锋的手抖了一下。
他用军刀尖挑开封口，把里面的东西抖出来。
一沓粮油配额转入证明。
每一张都是手写的，钢笔字跡，蓝黑墨水。
他把手电筒放在地上，光柱斜著打在纸面上。
指尖在密密麻麻的名字和印章之间快速划过。
第一页。第二页。第五页。
没有。
第八页。
没有。
第十一页。
手指停了。
1973年9月。
这页的“姓名栏”里，竟然没有写名字。
写的是一串纯数字。
陈建锋的呼吸断了一拍。
这串数字，他不仅见过，而且记忆犹新！
就在三天前。
陈大炮在团部通讯室，拿著赵团长批的条子，用红色保密专线拨给上海重案组周安国。
嘴里报出的，就是这组该死的號码！
周安国当时极其凝重地说了一句：“这串死码对应的人，代號叫『归海』。”
而现在，这组专属於高级特务的死码，居然堂而皇之地出现在了南麂岛1973年的特批调动名册上。
这不是死人。
这是一个大活人！
是一个拿著特批条子，以部队內部最高级別调动的名义，合法且光明正大落户在南麂岛上的鬼！
陈建锋的目光往右移了两厘米。
落户时间：1973年9月14日。
陈建锋浑身的汗毛“唰”地一下全部倒竖起来，一股极度冰冷的寒气顺著尾椎骨直衝天灵盖。
1973年9月。
林玉莲作为被批斗的“资本家小姐”，从上海下乡，被分配到南麂岛。
也是1973年9月。
一前一后。
同一个月登的岛。
地上的手电筒光在纸面上剧烈乱晃。
不是光在晃，是陈建锋的手抖得根本按不住。
---
雷阵雨不知道什么时候砸下来的。
陈建锋从档案室衝出来的时候，冷雨兜头浇下，军装瞬间贴在身上。
他拖著那条不听使唤的右腿，在泥地里深一脚浅一脚地跑。
摔了一跤。爬起来继续跑。
整个家属院的灯早就全灭了，陷入死寂。
只有陈家堂屋的窗户缝里，漏出一线昏黄的光。
“砰！”
陈建锋一把重重撞开木门。
堂屋里黑咕隆咚的。
只有一个菸头的红点，在黑暗里一明一灭。
陈大炮大马金刀地跨坐在长条凳上，脊背弓起，透著股隨时准备暴起猎杀的狠绝。
他没动，也没问一句。
就像是早就等在洞口，算准了儿子会在这个时候带著消息滚回来。
陈建锋把怀里死死揣著的那张纸，一把拍在木桌上。
雨水从他额头淌下来，滴在泛黄的粮油转入证明上，洇开一小团。
“爸。”
陈建锋一开口，嗓音全是哑的，带著止不住的轻颤。
喉结上下滚了两遍，才把后面的话挤出来。
“他不在上海。”
陈大炮的菸头亮了一下。
“老徐没撒谎。”
陈建锋双手死死撑在木桌上。
“这十几年……他就在这座岛上。跟咱们天天见面。看著玉莲长大，看著她嫁给我，看著两个孩子出生！”
他的声音越来越低，像是不敢把后面的话说出口。
“他一直都在咱们眼皮子底下。”
堂屋里陷入了死一般的安静。
菸头的红光灭了。
“嚓。”
一根火柴在粗糙的盒壁上划亮。
陈大炮那张饱经风霜的脸被火光映照出来，半张脸在明，半张脸隱没在化不开的浓黑里。
他把火柴凑近桌面，低头看那串数字。
看了三秒。
火柴烧到手指头。他甩灭了。
黑暗重新吞没一切。
“1973年9月。”
陈大炮的声音从黑暗里传出来，沙哑，沉重。
“跟你媳妇同一个月上的岛。”
“爸，这个人到底是谁”
陈大炮没有立刻回答。
黑暗里传来板凳腿刮地面的声响。他站起来了。
脚步声走到窗户边。
窗外，雨势越砸越凶猛，打在破旧的铁皮屋顶上，如同万千铁骑踏过。
“建锋。”
“明天一早，你去把这个落户编號对应的人名查出来。户籍底册上一定有。”
陈建锋张了张嘴：“我今晚翻了三个小时，户籍底册1973年那一卷……不在柜子里。”
沉默。
长久的沉默。
然后陈大炮笑了。
那种笑声很轻很短，像刀尖划过铁皮。
“不在了。”
他重复了一遍。
“有人比你先到了一步。”
窗外骤然闪过一道无声的惨白闪电，將屋內照得亮如白昼。
他在黑暗中抬起头，那股子尸山血海里滚出来的煞气，比外头的炸响的雷声还要沉。
“这孙子知道，咱们开始查他了。”