后勤废旧物资仓库。
角落里，盖著一层厚厚的帆布，上面落满了灰尘。
陈大炮走过去，一把掀开帆布。
“呼——”
尘土飞扬中，一头墨绿色的钢铁怪兽露出了狰狞的面容。
长江750。
仿苏式72的设计，水平对置双缸发动机，轴传动，带边斗。
这车哪怕是静静地停在那里，都透著一股子冷硬的杀气。
全车几百斤重，全是实打实的钢铁，没有半点塑料的娇气。
旁边的小战士看著陈大炮，眼神里带著怀疑，心想这老兵是不是疯了。
“老班长，这车放了三年了，缸体都锈死了，真能动”
陈大炮没理他。
他围著车转了两圈，伸手在那冰冷的油箱上摸了一把，眼神里透著狼一样的光芒。
就像是抚摸久违的老战友。
“借套工具给我。”
陈大炮脱掉海魂衫，露出精壮的上身，那一身伤疤在昏暗的仓库里显得格外狰狞。
接过工具箱，他蹲下身，动作熟练得让人眼花繚乱。
拆卸化油器，清洗喷油嘴，打磨火花塞。
他的手指粗大，满是老茧，但在摆弄这些精密零件时，却灵巧得像是在绣花。
机油蹭在脸上，他浑然不觉，眼神专注得可怕。
半个小时后。
陈大炮站起身，把最后一颗螺丝拧紧。
他往油箱里倒了一桶借来的汽油，然后跨上车座，那一刻，他的背脊挺得笔直，仿佛又回到了当年的战场。
“突——突——”
他踩了几下启动杆，发动机发出了沉闷的咳嗽声。
旁边的小战士摇了摇头，刚想说“算了吧”。
就在这时。
陈大炮猛地发力，一脚狠狠跺了下去！
“轰——！！！”
一声惊雷般的咆哮，在空旷的仓库里炸响。
排气管里喷出一股蓝烟，那沉睡了三年的钢铁心臟，在老兵的手里，重新恢復了跳动。
声音低沉、密集、有力。
如闷雷滚过大地。
“好马！够劲儿！”
陈大炮大笑一声，隨手抓起一副防风镜戴上，掛挡，松离合，动作行云流水。
这头钢铁怪兽发出一声怒吼，载著这个从死人堆里爬出来的硬汉，衝出了仓库的大门，捲起漫天的尘土。
......
家属院门口。
正是傍晚时分，大家都端著饭碗在门口纳凉。
刘红梅坐在小板凳上，手里端著碗稀饭，正跟旁边的张婆子嘀咕。
“哎，你们听说了没陈大炮那个老东西，下午拿著一摞钱去县城了。”
“嘖嘖嘖，那么厚一摞，少说得有几百块。”
张婆子一脸羡慕：
“这是发了啊……你说他去干啥买金子”
“切，买啥金子。”
刘红梅撇了撇嘴，虽然昨天被驯服了，但嘴上的酸味还是忍不住往外冒。
“估计是去买自行车了。”
“凤凰牌的那也就一百多块。”
“那也够烧包的了，这年头谁家有个自行车不当宝贝供著”
眾人正议论著。
突然。
远处传来了一阵奇怪的声音。
“突突突突——”
这声音，不像拖拉机那么散，也不是解放卡车那种粗糙的轰鸣。
它低沉，浑厚，带著一股子让人心颤的压迫感。
地面仿佛都在微微震动。
“啥动静”
“地震了”
刘红梅手里的稀饭差点洒了，她站起身，伸长了脖子往路口看去。
夕阳的余暉下。
滚滚黄尘中，一头墨绿色的钢铁怪兽撕开尘土，呼啸而来。
那是……
那是……
所有人的眼珠子都差点瞪出了眼眶。
车头灯罩上套著迷彩布，车身是冷冽的军绿色，侧面那个巨大的边斗，像是坦克的炮塔。
驾车的人，戴著防风镜，套著件被汗水浸透的海魂衫，肌肉上掛著油污和汗珠，嘴角叼著烟。
陈大炮歪著头，单手扶把，嘴里还哼著不成调的曲子：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”
狂野。
霸道。
不可一世。
“我的妈呀……”
张婆子手里的筷子掉了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“那是……摩托车带斗的”
“那是官车啊！那是首长才能坐的车啊！”
刘红梅感觉腿肚子有点转筋。
她以为陈大炮是去买自行车的。
结果人家直接开回来一辆“坦克”。
这哪是买车
这是把后勤部给打劫了吗
“吱——”
一阵尖锐而精准的剎车声。
那辆钢铁怪兽稳稳地停在了陈家的小院门口，距离那扇破木门，只差十公分。
没带起一丝多余的尘土。
这车技，神了。
陈大炮吐掉菸蒂，伸手摘下防风镜往车把上一掛，单腿跨下车。
那动作，利落得像个二十岁的小伙子。
陈建军和林秀莲听到动静，早就等在门口了。
看到这一幕，饶是见过大场面的陈建军，此刻也傻了眼。
“爸……这……这就是您说的『更硬的轮子』”
陈建军看著那辆长江750，喉咙有些发乾。
这也太硬了吧！
“咋样” 陈大炮拍了拍滚烫的油箱，发出“砰砰”的闷响，咧嘴一笑，露出一口大白牙。
“带劲不”
“带…… 带劲……” 陈建军感觉脑子有点缺氧。
陈大炮没理傻掉的儿子，大步走到儿媳妇面前，脸上的凶悍气瞬间收敛，换上了一副献宝似的表情。
“秀莲啊。”
“哎……爸。”林秀莲看著这庞然大物，也有点发懵。
“以后去產检，不用挤卡车了。”
陈大炮指了指那个宽敞的边斗。
眾人这才看清，那个本来冷冰冰的钢铁边斗里，竟然铺著一层厚厚的海绵垫子！
而且不是隨便塞进去的。
是用天蓝色的“的確良”布仔仔细细包好的，甚至在边斗的內侧扶手上，还缠了一圈软布条，防止磕碰。
在这粗獷的战爭机器里，这一抹天蓝色，显得格格不入，却又温柔得要命。
“我试过了，这车减震好，我又调了调悬掛。”
陈大炮弯下腰，用那双布满老茧的大手拍了拍海绵垫。
“软乎著呢，把你当鸡蛋放进去都碎不了。”
“以后，这就是你的专座。”
“不管是颳风下雨，还是这路有多烂。”
“咱老陈家的媳妇，出门就得坐这个！”
此言一出。
周围围观的那些军嫂们，眼睛瞬间就红了。
酸气冲天，把醋罈子都打翻了。
这是什么神仙公公啊！
这年头，谁家男人要是能骑个自行车载著媳妇兜风，那就已经是浪漫得不行了。
陈大炮倒好。
直接弄了个带斗的摩托车！
还是专门为了儿媳妇產检弄的！还给包了软垫子！
这待遇，简直是皇太后啊！
“爸……”
林秀莲的眼眶一下子湿了。
她没想到，公公心里一直惦记著这件事。
那种被人捧在手心里怕摔了的感觉，让她这个远嫁他乡的上海姑娘，心里暖得发烫。
“行了，別哭哭啼啼的，上车试试！”
陈大炮大手一挥。
他小心翼翼地扶著林秀莲，让她坐进边斗里。
“怎么样挤不挤顛不顛”
“不挤，爸，这太宽敞了，跟沙发似的。”
林秀莲破涕为笑，摸著那冰凉的铁皮，心里全是安全感。
“建军！別傻愣著！”
陈大炮转头看向儿子，语气立马变回了严父模式。
“把你的轮椅推过来！”
“啊”陈建军一愣。
只见陈大炮从车斗里掏出一卷粗麻绳和几个特製的掛鉤。
那是他在仓库里顺手焊的。
“上来！”
陈大炮指挥著儿子坐到摩托车的后座上。
然后，他像变魔术一样，將那辆经过改装的“坦克轮椅”，牢牢地掛载在了边斗的外侧。
这一下。
这辆长江750彻底进化了。
左边载著怀双胞胎的孕妇。
后座坐著二等功臣。
侧面掛著越野轮椅。
前面是特种兵老爹驾驶。
这哪里是交通工具
这分明就是一个全副武装的移动堡垒！
“坐稳了！”
陈大炮重新跨上车，戴上墨镜，脚底猛地一踩启动杆。
“轰——！！！”
沉睡的猛兽再次咆哮，排气管喷出的热浪把地上的尘土吹得四散飞扬。
“走！带你们兜风去！”
长江750载著一家三口的笑声，在全院人羡慕嫉妒恨的目光中，再次冲了出去，留下一道囂张的尾烟。
刘红梅站在风中，吸了一嘴的尾气。
“咳咳咳……”
她一边咳嗽一边看著那远去的车影，酸溜溜地嘀咕了一句：
“烧包！也不怕费油！”
可那眼神里，分明写著两个大字：
想坐。
那一晚。
陈家的小院里，灯火通明。
那辆威武的长江750停在院子正中央，被陈建军拿著抹布，一点一点擦得鋥亮。
虽然是旧车，但在月光下，依然泛著凛冽的寒光。
一家三口围坐在小马扎上。
桌上，放著一个刚买回来的大西瓜，切成了鲜红的几瓣。
“咔嚓。”
陈大炮咬了一口西瓜，甜津津的汁水顺著嘴角流下来。
他伸手拍了拍那辆摩托车的油箱，发出沉闷的响声。
“建军，秀莲。”
陈大炮看著两个孩子，目光炯炯，像是藏著两团火。
“有了这腿脚。”
“別说是供销社那几百斤货。”
“就是这海岛上的颱风再大，浪再高。”
“咱们陈家的鱼丸，也能送到天涯海角去。”
“咱们的好日子，才刚刚开始呢。”
海风吹过。
院子里的葡萄架沙沙作响。
那辆钢铁巨兽静静地趴在那里，像是一头忠诚的猛虎，守护著这一家人的安寧与野心。
而在更加遥远的黑暗中。
那些窥视的眼睛，那些潜在的恶意。
在这声引擎的轰鸣下，都不得不暂时缩回了阴沟里，瑟瑟发抖。
因为他们知道。
那个叫陈大炮的老兵。
不仅手里有刀。
现在，他还有了坦克。