请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
故事进入了太空段落。
顾博的飞船叫“永恒号”，从地球出发，目标是土星轨道附近的虫洞。
这段旅程在电影里被压缩了，没有用太多时间铺垫太空旅行的枯燥，就是几个镜头，飞船在宇宙里漂，背景是漫无边际的黑暗和星点，然后土星出现了。
土星的镜头让影厅里有人发出了轻微的声音。
不是惊叫，就是那种看见了什么很大的东西时，喉咙里自然发出来的一点气声。
沈默也停了一下。
土星的光环在画面里是真实的，不是那种为了视觉冲击做出来的假大，是按照真实的比例、真实的光影关系呈现的，飞船相比之下极小，渺小到几乎看不见，就是黑暗里一个移动的光点，飘在那个巨大的行星旁边。
沈默在本子上写了一行字。
“土星镜头的比例感是对的，没有为了好看而失真，这个选择需要克制。”
然后虫洞出现了。
虫洞在土星轨道旁边，第一眼看上去，徐伟没有立刻反应过来那是什么。
不是电影里常见的那种发光的圆形通道，也不是旋涡。
就是一个透明的球体，悬浮在宇宙里，球的表面有一层极轻微的扭曲感，像是光线在经过它的边缘时被轻微折弯了。
透过它，能看见另一面的星域，但角度是错的，方向是反的，像是把一面镜子放在宇宙里，镜子里的星星和外面的星星不一样。
顾博在飞船里，对着通讯频道说了一句话。
“它是个球体。”
艾梦在他旁边，看着那个虫洞，说。
“有人把它放在这里，他们希望我们能找到它。”
影厅里有人小声说了一句。
“好看。”
就这两个字，声音很轻，但附近的人都听见了，没有人觉得奇怪，因为那确实好看。
沈默盯着虫洞的画面，想起了他之前在网上看到的一篇物理学科普文章，说到了引力透镜效应，说光线在经过大质量天体时会弯曲，远处的星系在望远镜里看起来是弧形的，甚至是圆环形的，因为光绕着天体走了一圈。
这个虫洞的视觉设计，就是按照这个原理做的。
他在本子上写了一句话。
“虫洞的视觉实现方式，有理论依据。”
然后他停了一下，想了想，在
“他们做了功课。”
飞船穿越虫洞。
这段在电影里只有大约两分钟，但这两分钟里没有一秒钟是空的。
穿越虫洞的过程不是那种高速穿梭的感觉，不是光速，不是隧道。
是一种很难描述的视觉体验，
画面在某个瞬间开始扭曲，就是慢慢地，边缘开始弯，然后中心开始弯，最后整个画面的空间感消失了。
变成了一种四维的、同时看见所有方向的状态，前方、后方、左右、上下，同时可见，互相叠加。
然后突然一切恢复正常，飞船出现在了另一片星域里。
全程没有配乐，就是飞船的引擎声和船体受压时发出的细微金属声。
影厅里非常安静。
沈默坐直了一点。
他在穿越虫洞的那两分钟里，一个字都没有写，就是看着，感觉有什么东西把他按在座位上，不让他动。
穿越结束之后，他才呼出了一口气，意识到刚才自己一直在屏住呼吸。
他在本子上写了三个字。
“准确，克制。”
然后想了想，又加了一句。
“很少有电影能做到这两点同时成立。”
飞船进入了新的星系。
这个星系里有三颗候选星球，是之前先遣探险队发回来的信号指引的。
先遣队的宇航员们每人单独降落在一颗星球上，等待后续的人来接应，确认星球是否适合人类居住。
三颗星球，三个方向，但时间不够全都去，需要做出选择。
艾梦说她想去她父亲最信任的一颗，那颗星球发回来的信号是三个里最稳定的，也是看起来最有希望的。
顾博同意了。
飞船调转方向，向第一颗候选星球飞去。
沈默看到这里，在本子上写下了一个人物名字。
艾梦。
然后在旁边写了一句话。
“周的表演在太空段落里开始有了自己的层次，不只是功能性角色，她在用眼神说话。”
第一颗候选星球是一片巨大的浅海。
星球表面几乎全是水，没有陆地，平均水深只有几十厘米，站在上面能看见海底，浅得像一片镜子。
但这片镜子有问题，在黑洞的引力影响下，这颗星球的时间流速和地球不同，他们在这颗星球上的每一个小时，地球上就过去了七年。
这个信息在飞船靠近星球的时候，通过艾梦和顾博的对话交代出来了，但影厅里的人听到的时候，反应各不相同。
徐伟听到七年的时候，皱了一下眉，在脑子里算了一下，没有算清楚，就是感觉很严重。
林晓小声说了一句。
“一小时等于七年？”
徐伟说：“是因为黑洞引力，时间会变慢。”
林晓说：“那他们去了之后……”
徐伟说：“嗯，地球那边就过了很多年了。”
林晓没有再说话，手握得紧了一点。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈默在本子上写了一行字。
“时间膨胀的概念引入方式处理得很好，没有刻意强调，但观众能感觉到重量。”
飞船降落在了星球表面，水深刚好到膝盖，他们踩着水走出去，寻找先前宇航员留下的信号发射装置。
画面很安静，就是踩水的声音，远处有什么东西在地平线上，镜头一时还看不清楚。
然后地平线开始动。
不是风，不是波浪，是一堵墙。
一堵水墙，从远处以不可阻挡的速度向他们推过来，高度在镜头里越来越清晰，几十米，上百米，在那颗星球的浅海里，这种巨浪是因为黑洞引力对星球潮汐的影响，是永恒的，周期性的，无法阻止的。
影厅里有人倒吸了一口气。
然后是两秒钟的沉默。
然后所有人同时有了一种肌肉紧绷的反应，不是刻意的，就是看见那堵墙的时候，身体自己紧了。
徐伟的背离开了椅背，往前坐了一点，下意识的。
沈默的手按在本子上，没有在写字，就是按着。
逃跑的过程很紧张，但导演没有用那种快速剪辑把节奏打乱，就是让镜头稳稳地跟着人跑，让那堵水墙始终在画面里，始终在靠近，始终比他们快。
罗明留在了飞船上，他在飞船里等了他们很长时间，在星球上的时间里，只是一两个小时，但飞船上的时间流速不同，罗明等了很多年。
这个细节在逃跑结束、飞船起飞之后才完全展开。
飞船脱离了星球的引力范围，顾博打开了通讯，联系地球，联系边教授，想知道地球那边的情况。
然后信号接通了。
一大批信息涌进来，是这些年里从地球发过来的所有通讯，按时间顺序，一条一条。
顾博看着那些消息，看着发信息的时间，脸上的表情在那一刻没有崩掉。
但沈默看到了那个表情里有什么东西在动，像是一块内壁在某个地方裂开了一条缝，从外面看不见，但它裂了。
沈默在本子上写了一句话。
“章在接收信息那场戏里，没有让情绪溢出来，但你能感觉到它在里面，这是很难做到的。”
徐伟这时候已经完全忘了爆米花，就是看着屏幕。
林晓的手一直握着他的，没有松开。
顾博一条一条看那些信息，那是这些年里儿子和小菲发过来的所有消息，视频，文字，语音。
儿子从少年变成了青年，从青年变成了中年，声音变了，脸变了，但那个人还是那个人。
然后是小菲，从少女变成了年轻女性，她在某一条消息里说，她在研究引力，她觉得父亲会回来，她一直在等。
顾博看到最后，靠在飞船的舱壁上，没有说话。
沈默盯着那个画面，嘴唇抿了一下，没有写字。
影厅里有几个人在抽气，不是哭出来的那种，就是那种想哭但还在憋着的时候，呼吸会不自觉地变得不规律。
徐伟低下头，看了眼林晓。
林晓没有看他，就是盯着屏幕，眼眶红了，但没有掉下来。
沈默重新拿起笔，在本子上写了一段话，这是他今天写得最长的一段。
“这段信息接收的戏，用的是最简单的方式，就是让顾博看，让观众跟着看，没有煽情配乐，没有刻意放大的特写，就是让时间过去，让那些消息一条一条呈现。”
“正因为克制，所以才重。”
他把笔放下，看着屏幕，想了一件事。
这部电影，他之前以为他知道它是什么，一个游戏公司拍的科幻大片，卡司好，投资大，但骨子里还是商业片。
但它不是那样的。
他说不清楚它到底是什么，但他知道，他之前的判断是错的。
他重新打开本子，在那段话的
“我需要重新想一下这篇文章怎么写。”
电影继续推进，飞船离开了第一颗星球，向第二颗候选星球飞去。
这颗星球的信号来源是曼博士，先遣队里的一员，他发回的数据是三个里最完整的，显示星球有大气层，有液态水，有适合人类的温度。
艾梦不信任曼博士，她有自己的判断，但数据摆在那里，她说不过去。
顾博说，我们去看看。
飞船调转方向。
沈默看着这段，在本子上写了一句话。
“曼博士这个角色的铺垫，是通过艾梦的怀疑来建立的，而不是通过他自己的行为，这个叙事选择很聪明。”
然后电影切到了地球。
地球那边，时间已经过去了很多年。
小菲长大了，现在是张子枫演的成年小菲，她在研究引力，她相信父亲一定会回来，她一直在等他，一直在研究他们出发前留下的那些数据。
沈默看到张子枫出现的时候，在本子上写了一句话。
“少女和成年小菲之间的气质衔接是成立的，这对选角来说是一个难题，但他们做到了。”
然后镜头在地球和太空之间来回切，父亲在宇宙里漂，女儿在地球上等，两条线平行推进，但因为时间流速不同，父亲那边过了几年，女儿这边已经过了几十年。
徐伟坐在那里，突然意识到了一件事，他小声跟林晓说。
“顾博回去的时候，小菲已经是老人了。”
林晓看了他一眼，没有说话。
徐伟又说：“就算他能回去，他回去的时候女儿已经比他老了。”
林晓把他的手握得更紧了一点，说。
“你别说了。”
沈默在本子上写了最后一行字，把笔帽盖上，把笔放进包里。
本子还开着，那行字写在页面的最
“这部电影的核心不是宇宙，是时间。”
“是一个父亲和一个女儿，被时间隔开，但还在试图找到彼此。”