江万海坐在那把椅子上，一动没动。

    

    广场上的人重新开始喝酒吃肉了，笑声、吆喝声渐渐恢復。

    

    但江万海什么都听不进去。

    

    他面前那碗杀猪菜冒著热气，一筷子没动。

    

    那杯苞谷烧端在手里，指节都泛了白。

    

    他盯著斜对面的老太爷江万山。

    

    他的亲大哥。

    

    两个人之间只隔了一张圆桌的距离，但这条缝，他们兄弟俩已经走了快五十年。

    

    江有福的哭声还在他耳朵里迴响。

    

    三十年前偷香炉的事，大哥一句“过去了”就翻篇了。

    

    一句话，三十年的心结就解了。

    

    那他呢

    

    他跟大哥的心结，何止三十年。

    

    五十年前分家。

    

    十亩水田，大哥分了六亩，他分了四亩。

    

    那两亩的差距，像一根刺扎在他心口上，扎了半辈子。

    

    他因为这两亩地，在村里跟大哥別了一辈子劲。

    

    大哥说往东，他偏往西。

    

    大哥做什么决定，他第一个跳出来反对。

    

    他知道自己这辈子活得拧巴。

    

    但他拉不下那张脸。

    

    直到前几天在祠堂底下的密室里，他看见了那箱金条。

    

    他又想抢。

    

    五十年了，他什么都没学会。

    

    江万海把杯子里的酒一口闷了。

    

    苞谷烧灌进喉咙，辣得他咳嗽了两声。

    

    他站了起来。

    

    椅子腿在水泥地上“吱——”地颳了一声。

    

    旁边坐著的江百川回头看了他一眼：“万海，你这是——”

    

    江万海没答话。

    

    他走到后厨临时搭的酒台上，拿了两只乾净的白瓷碗，从罈子里舀了满满两碗苞谷烧。

    

    端著两碗酒，一步一步，穿过人群。

    

    他的腿有点抖。

    

    不是酒劲上来了——是心在抖。

    

    他走到老太爷面前，站住了。

    

    广场上的声音又小了一截。

    

    刚才江有福的事还没过去几分钟，人群的注意力本来就还没完全散开。

    

    这会儿一看江万海又站到了老太爷面前，所有人的筷子又放下了。

    

    江辰靠在椅背上，看著三爷爷。

    

    他没动，也没说话。

    

    江万海端著两碗酒，手在抖。

    

    苞谷烧从碗沿洒出来，顺著他的手指往下滴，啪嗒啪嗒落在地上。

    

    他把其中一碗往前递了递。

    

    “大哥。”

    

    这两个字从嗓子眼里挤出来的时候，像是用了全身的力气。

    

    江万山坐在那里，没伸手接。

    

    他看著面前这个比自己小两岁的亲弟弟。

    

    七十六岁了，腰板还挺著，但头髮全白了。

    

    那张沟壑的脸上，三角眼里的光，不再是审视，而是一种说不清道不明的东西。

    

    全场几百號人屏住了呼吸。

    

    江万海的嘴唇哆嗦了一下。

    

    “当年分家，我怪你偏心。”

    

    他的声音不大，但在安静的广场上，一字不漏。

    

    “四亩水田和六亩水田，就差那两亩。我恨了你一辈子。”

    

    旁边桌上几个上了年纪的老人互相对了个眼神。

    

    这段陈年旧帐，村里谁都知道，但从来没人敢当面提。

    

    江万海的眼圈红了。

    

    “我这辈子，处处跟你顶。你说什么我反对什么。你让辰哥儿搞土地入股，我第一个跳出来闹。”

    

    他吸了一下鼻子。

    

    “前几天在密室里，看见那箱金条，我又动了歪心思。要不是辰哥儿拦著，我说不定又要跟你抢。”

    

    说到这里，江万海连著抽了两口气，像是在给自己攒劲。

    

    “刚才看有福跪在你面前认错，你一句话就放过了他。我在旁边坐著，脑子里就一个念头——”

    

    他抬起头，直直地看著老太爷的眼睛。

    

    “我不如一个偷香炉的。”

    

    “人家三十年的事敢认，我五十年的事连提都不敢提。”

    

    江万海把手里那碗酒举过头顶。

    

    “大哥，这碗酒，当弟弟的给你赔罪。”

    

    他仰头，“咕嘟咕嘟”两口就把一整碗苞谷烧灌了下去。

    

    六十度的烈酒从嘴角淌下来，顺著下巴滴在了他那件洗得发白的蓝色劳动布套装上。

    

    碗放下来的时候，他的眼泪也跟著掉了下来。

    

    全场没人出声。

    

    宋大明白的保温杯举到嘴边，愣是忘了喝。

    

    胡辣花手里的大铁勺悬在半空，滴著油汤。

    

    江石头嚼了一半的猪蹄含在嘴里，一动不动。

    

    老太爷江万山坐在椅子上，看著弟弟。

    

    他那双浑浊的眼睛里，有什么东西在鬆动。

    

    沉默了很久。

    

    久到江辰以为老太爷不打算回应了。

    

    然后，老太爷动了。

    

    他放下铜烟枪。

    

    那杆跟了他几十年的老烟枪，被他轻轻搁在了桌面上。

    

    他伸出手，接过江万海递来的那只空碗。

    

    从桌上的酒罈子里，慢慢倒满了一碗。

    

    端起来。

    

    喝了。

    

    一滴不剩。

    

    碗搁回桌上的时候，发出了一声沉闷的响。

    

    然后，江万山站了起来。

    

    这个七十八岁的老人，背挺得笔直。

    

    他往前迈了一步。

    

    一把抱住了江万海。

    

    两个白头髮的老头，站在几百张桌子中间、几千人的目光里，搂在了一起。

    

    江万海的身体僵硬了一瞬——他已经不记得上一次被大哥抱是什么时候了。大概还是小时候。

    

    然后他的手也抬了起来，紧紧地搂住了老太爷的后背。

    

    两个人都没说话。

    

    但两个人的肩膀都在抖。

    

    安静了几秒后，江万海先哭出了声。

    

    不是嚎，是那种老人特有的、压抑了太久之后终於泄出来的呜咽。

    

    “大哥……我错了……”

    

    老太爷的手在弟弟的后背上拍了两下。

    

    “你没错。是那年月太穷了。两亩地的事，不值当恨一辈子。”

    

    江万海哭得更凶了。

    

    从四方八方的桌子上，传来了此起彼伏的抽鼻子声。

    

    胡辣花站在大铁锅旁边，没用袖子遮脸，直接拿那把油乎乎的大铁勺背擦了把眼角。

    

    方翠早就红了眼眶，假装转身去搬碗，擦了把脸。

    

    江满仓低著头扒饭——但碗里明显多了几滴不该有的水。

    

    江桃花哭得最大声，嘴里还念叨著：“我就说嘛，亲兄弟哪有隔夜仇的……”

    

    江辰坐在椅子上，端起面前那杯苞谷烧。

    

    没敬任何人。

    

    自己仰头干了。

    

    酒辣得嗓子发烧。

    

    他放下杯子，看著那两个抱在一起的白髮老人。

    

    五十年了。

    

    一碗酒。

    

    就够了。

    

    苏青坐在江辰旁边，轻轻握了一下他的手。没说话。

    

    王大苟在另一头，仰著脖子灌完一杯，用袖子狠狠抹了一把脸。

    

    “我操，吃个杀猪菜，把我整哭了。”

    

    旁边的安保队员看他一眼：“队长，你鼻涕掉酒碗里了。”

    

    “滚！那是感动的泪水！”

    

    笑声从人群里慢慢冒出来。

    

    先是几个，然后越来越多。

    

    广场上的气氛从凝重里缓缓化开，重新变得热络起来。

    

    碰杯声又响了。

    

    大嗓门又喊了。

    

    猪骨头啃得咔嚓响。

    

    苞谷烧灌得咕嘟响。

    

    江万山和江万海鬆开了手，两个人坐回了同一张桌子。

    

    这是五十年来，头一回。

    

    老太爷亲自给弟弟夹了一块蒜泥白肉。

    

    “吃。瘦了。”

    

    江万海接过来，塞进嘴里嚼了两口，使劲点头。

    

    “嗯，好吃。”

    

    两个七十多岁的老头，就这么並排坐在一起，一口肉一口酒。

    

    没再提分家。

    

    没再提金条。

    

    没再提那两亩水田。

    

    有些东西，过了就过了。

    

    杀猪宴还在继续。

    

    酒越喝越多，话越说越多，笑声越来越大。

    

    隔壁几个村来的人吃了个肚圆，打著饱嗝往回走的时候，嘴里还在念叨：“明年冬至，还来！”

    

    夜深了。

    

    月亮掛在后山的树梢上，冷风吹过广场，把桌上的红桌布吹得哗啦响。

    

    江辰站起来，伸了个懒腰。

    

    喝了不少，头有点晕。

    

    但心里是暖的。

    

    他扫了一眼广场——还有十几桌人没散，在那儿划拳。

    

    苏青呢

    

    他回头看了看——苏青的椅子空了。

    

    桌上放著她的手机，屏幕还亮著。

    

    江辰拿起来一看，备忘录里写著一行字：

    

    “还差8条。线不够了，明天去镇上买。”