江辰把手电筒举高，光柱打在墙壁最上方那行字上。
字是繁体的，笔画粗拙有力，一看就是拿铁器凿出来的。
他张嘴念了出来。
“大明崇禎十五年，大旱，易子而食，江氏带老弱三十口往南逃……”
念到“易子而食”四个字的时候，江辰的声音顿了一下。
他知道这四个字是什么意思。
互相交换孩子来吃。
因为自己亲手杀不了自己的孩子。
“接著往下看。”
老太爷的声音从背后传来，听不出什么情绪。
他蹲在墙角的一条旧长凳上坐下来，从怀里摸出菸丝，慢慢填进铜烟枪里。
“嚓”的一声，火柴划著名了。
火光在暗室里跳了两下，菸丝烧起来了，一股辛辣的旱菸味弥散开。
江辰没回头，继续顺著墙面往下看。
第二行字换了一种笔跡，比上面的潦草得多，有些笔画连在一起，像是著急赶著写的。
“南逃至中途，匪兵追杀，族中壮丁十四人持柴刀断后，无一生还。余者翻山入林，老母病亡於途，葬於路边乱石堆下，立无字碑。”
江辰的手电筒往旁边移了移。
第三行。
笔跡又换了一个人的，字体端正了一些，但“正”得有些嚇人——每一笔都用力到把石头凿出了白色的粉末。
“清顺治二年，流寇过境，掠走妇孺十一口。族中男丁持锄头木棒追至河口，战死七人。余者退回窑中，封门三月不出。”
第四行。
“顺治六年春，瘟疫。死者十七口。尸体不敢埋於村中，投入南山深涧。族中仅余十三口，老幼各半。”
第五行。
“康熙三十一年，水灾。田地尽毁。族长带人往北乞討，途中卖女三口，换得高粱二斗，全族活命。”
江辰的嗓子发紧。
他没有停，手电筒继续往下移。
民国初年的那几行字，笔跡明显比前面的新了不少，用的是简化过的字体。
“民国七年闹饥荒，全村断粮四十天。族长决定卖掉十二岁以下女娃十五口，换回高粱面六袋、盐巴两斤。”
“买主是隔壁县的大户，出价每口二块银元。”
二块银元一条命。
江辰看著这行字，手电筒的光柱在墙上晃了一下。
不是他手抖了。
是他攥手电筒的那只手，指关节攥得太紧，肌肉绷到了极限之后的本能反应。
他撒过的钱，砸过的亿，在这些字面前，轻得没有分量。
他买过的车、盖过的楼、修过的铁路，在这些字面前，就是另一个世界的事。
“太爷爷。”江辰的声音有些发哑。
“嗯。”老太爷在后面吸了口旱菸，菸头明灭了一下。
“你看仔细了。每一行都是咱们江家人拿命换回来的帐本。”
老太爷的语气很平，像在说一件已经发生了很久很久的事。
但他握著铜烟枪的那只手，骨节微微泛白。
江辰往下看。
越往下，字跡越新，內容越详细。
“民国二十六年，日军过境，江氏男丁组织自卫队，用土枪和柴刀抵抗。战死九人，伤十三人。日军烧毁祠堂。余者携老弱入山躲避，在山洞中生活四年。”
“一九四九年，新中国成立。江氏族人从山中返回，重建祠堂。建窑之时，族长命刻石记事，以训后人。”
再往下。
是距今最近的几行字，字跡工整，用的是硬物在石灰墙面上刻的。
江辰一看笔跡就知道——这是老太爷的字。
“一九六二年，三年困难时期后，全族存活三十七口。族中粮食断绝时，老朽將保命窑中最后的存粮分发全族，保住了最后的血脉。”
“此窑为江氏命根。非生死存亡之际，不可开启。钥匙传嫡长，代代不绝。”
落款：江万山。
日期：一九八三年冬。
江辰看完了。
他缓缓把手电筒放下来，转过身，看著坐在长凳上的老太爷。
烟雾繚绕中，老太爷的面容显得格外苍老。
那些沟壑的皱纹里，刻著的不是岁月，是这面墙上写的每一行字。
“怪不得您老死活不愿意把村里的地卖给楚家。”
江辰的声音低了下来。
“这是祖宗拿命拼出来的基业。”
老太爷没有接话。
他磕了磕烟枪，把菸灰敲在地上，抬起头。
那双浑浊的老眼里，有一种说不清道不明的东西。
不是悲伤，不是感慨。
是恨。
“江建文那帮畜生！”
老太爷突然拔高了声音，铜烟枪在长凳上敲得梆梆响。
“光想著那五千万！他们哪里知道这地底下的分量！”
“祖宗拿命换回来的地，他们转手就卖给外人！”
“活该被赶出去！死了都不配进祖坟！”
老太爷骂完，喘了几口粗气。
江辰走过去，在老太爷旁边蹲下来。
他伸手拍了拍墙壁，指节碰在粗糲的石面上，发出“篤篤”的声响。
“您放心。”
他的语气恢復了平时的调调，不急不缓，但每个字都带著压不住的狠劲。
“这帮人已经滚蛋了。以后江家村只有自己人。”
老太爷看著他，沉默了几秒，然后缓缓点了点头。
“老太爷让你看这面墙，不光是让你知道祖宗的苦。”
老太爷站起身，拄著铜烟枪往墙角走。
“是让你记住——江家人守了五百年的东西，到你手里不能断。你往后不管做多大的买卖，挣多少的钱，这条根不能丟。”
江辰跟著站起来。
“我记住了。”
两个人沉默了一会儿。
密室里安静得只剩下头顶上方偶尔传来的、不知道是虫子还是老鼠发出的细微窸窣声。
就在这时。
江辰的目光无意间扫过了墙角那几个铁皮箱子。
之前进来的时候他就注意到了，但一直没来得及细看。
现在走近了，他发现那几个箱子个头不小，每个差不多有半人高，铁皮表面锈得厉害，但箱盖上的搭扣还算完整。
箱子旁边还有几个粗陶大罐子，罐口用蜡封著，蜡已经变成了暗黄色，上面凝了厚厚一层灰。
江辰用手电筒照了照箱子，回头问老太爷。
“太爷爷，字看完了，那几个箱子里装的不会是骨灰吧”
老太爷气得一瞪眼，铜烟枪差点甩过来。
“少扯淡！”
老太爷骂了一句，但骂完之后，嘴角的褶子里藏了一丝不易察觉的笑意。
“那是我爷爷当年留下的家底。”
他抬了抬下巴，示意江辰过去。
“你自己去打开看看。”
江辰弯腰从地上捡起进来时顺手带下来的那根铁棍，走到墙角那几个铁皮箱子前面。
他把手电筒夹在腋下，铁棍对准第一个箱子的搭扣。
棍尖卡进搭扣的缝隙里，用力一撬。