“发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”——《论语·述而》
活力之簧的尺子还在身后拉长，方舟已经驶入了新宇宙最滚烫的一片星域。这里没有跑跑停停的节奏，没有动静结合的平衡，只有燃烧。每一个文明都像被点燃了一样——晶体文明的切面不再是折射光，而是自己发光，光里带着温度；气体文明的风不再是流动的彩虹，而是滚烫的热浪，吹过的地方空气都扭曲了；等离子体文明的火焰不再是花瓣形状，而是一柱冲天，顶端炸开成烟花；暗物质文明的深海不再是泛金光，而是沸腾了，升起的蒸汽变成了云，云又变成了雨，雨落下来还是热的。
克拉苏斯觉得自己浑身上下每个原子都在跳。它不知道自己为什么这么热，但热得舒服。旁边的小晶体被它的热浪推远了几步，又忍不住靠回来，因为热浪里有克拉苏斯的气味——不是香味，是存在的味道。
气体文明代表的热风吹过一片休眠的星云，星云被激活了，开始孕育新的恒星。那颗恒星还没有出生，但它的第一缕光已经照在了气体文明代表身上。它觉得自己像个父亲，虽然它不知道恒星的父亲是什么。
焰焰的烟花炸开后，碎片落向四面八方。有的碎片落在苏醒文明的家门口，那些文明以为天降礼物，纷纷出来捡。捡到的是一片温热的光，握在手心里，暖洋洋的。
默默的深海沸腾后，蒸汽升到高空变成了云。云朵不白，是彩色的——因为深海里有无数记忆的颜色。彩色的云飘到干旱的星域，下雨了。雨水不是无色的，而是淡淡的金色。淋到雨的文明觉得心里有什么东西被浇灌了，开始发芽。
苏醒的文明们也被热情点燃了。贝壳的壳不再是半开半合，而是完全张开，像一朵盛放的花。壳里的紫光浓烈得像酒，闻一口就醉。丝带不再打结，而是把自己拉直，像一根琴弦。风一吹，弦响了，声音不高不低，刚好是宇宙的背景音。细胞的分裂速度快到看不清，但它不是乱分裂——每一次分裂都是为了填补一个空缺。哪里有裂缝，它就分出一个细胞去补。球体滚动得飞快，滚过的轨迹不是直线，而是心形。一个心套一个心，像无穷符号。
方舟上，清寒觉得自己心里有一团火。不是愤怒的火，是爱的火。火太大，她需要释放。她开始唱歌，不是摇篮曲，是摇滚——虽然她没听过摇滚，但唱出来就是那个味。艾伦在旁边听着，嘴角的笑越来越大。他没见过清寒这样，但她这样很好看。凌天被清寒的摇滚感染了，开始打拍子，打得太用力，手掌发红——如果光芒也有手掌的话。月光看着这一船的热闹，没有记录数据，没有分析投影。她的处理器在发热，不是因为运算过载，是因为她觉得这些人很烦，但烦得让人不想离开。
就在这时，这片星域的最深处浮现出一个存在。它的形态像一个火炬，但不是普通的火炬，而是一个永远在燃烧、火焰却永远不会疲软的火炬。火炬的柄是冰冷的，但火焰是滚烫的。冷与热共存，却不相克。
我是热情之炬。它说。我代表了热情洋溢。你们看到了，热情不是冷静的反面，而是冷静的延伸。真正热情的人，内心是冷静的。因为他们知道自己在做什么，为什么做。不会烧过头，也不会熄灭。
克拉苏斯问：“那烧过头了怎么办？”
热情之炬的火焰跳了一下：烧过头了，就会累。累了就休息。休息够了，再烧。烧烧停停，停停烧烧。不会一直烧，也不会一直停。
气体文明的代表问：“那烧不起来怎么办？”
热情之炬说：烧不起来，就找火种。火种不在别处，在你心里。你曾经对什么有感觉？去找那个感觉。找到了，就能点燃。
焰焰问：“点燃之后呢？”
热情之炬说：点燃之后，就让它燃。不要控制，不要计算，不要担心。燃到自然灭。灭了再点。点的次数多了，你就知道自己的节奏了。
默默问：“那如果点燃了烧不到别人呢？”
热情之炬沉默了一会儿。烧不到别人，就烧自己。自己热了，也会发光。发光了，就有人看见。看见了，就会被影响。不需要刻意烧别人，做好自己，别人自然会被你温暖。
五千个文明听着热情之炬的话，看着自己滚烫的光芒。有的烧得旺，有的烧得弱，但都在烧。烧着，就没有白活。
方舟上，清寒唱完了摇滚，嗓子哑了。艾伦递给她一杯水——如果光芒也能喝水的话。清寒接过水，喝了一口，觉得嗓子又活了。她看着艾伦，发现他的光也比平时热。不是烫的热，是温的。温着，刚好。
凌天打拍子打累了，靠在窗边。月光走过来，站在他旁边。凌天说：“你也来热闹一下？”月光说：“不。”凌天说：“那你来干什么？”月光说：“来待着。”凌天的光了。待着比热闹更难得。因为待着需要耐心，耐心就是热情的一部分。
就在这时，一场意想不到的反转发生了。热情之炬的火炬忽然灭了。不是慢慢地灭，而是瞬间熄灭，像被人吹了一口气。火焰没有了，只剩下一根冰冷的柄。五千个文明的热度也随之骤降。克拉苏斯的光从七彩变回了单色，气体文明的热浪消失了，焰焰的烟花停了，默默的深海不再沸腾。苏醒的文明们也冷却了，贝壳合上了壳，丝带松弛了，细胞停止了分裂，球体慢了下来。
方舟上，清寒不唱歌了，凌天不打拍子了，连月光的数据流都变慢了。
“怎么灭了？”克拉苏斯问。
热情之炬的柄动了动。不是灭了，是换气。燃烧需要氧气，氧气用完了，就要换气。换完了，还能再燃。它停顿了一下，像是深吸了一口气。然后，火炬的顶端重新冒出了火苗。火苗很小，但稳。不像之前那样狂野，而是像一盏灯，不灭不熄。
五千个文明的热度也重新升起来了。但这次不是爆发式的，而是持续式的。像壁炉里的火，不用添柴也能烧一整夜。那种热的质地不同，不是滚烫，而是温暖。温暖可以持续很久，因为温暖不需要爆发。
克拉苏斯明白了。热情不是一时的高潮，而是一世的温度。温度不高不低，刚好够自己和身边的人觉得舒服。气体文明代表明白了。风不用滚烫，只要带着心意，就是热风。心意在，风就是热的。
焰焰明白了。烟花好看但不持久，壁炉不好看但能让人坐一整夜。它选择成为壁炉。默默明白了。沸腾的深海让人不敢靠近，温热的深海才有人愿意下水。它把温度调低了，低到刚好可以泡澡。苏醒的文明们也调整了自己的热情。贝壳不再完全张开，而是开一个刚刚好的角度，让光照进来但不刺眼。丝带不再拉直成琴弦，而是保持一定的松弛，声音不再高亢但更有韵味。细胞分裂慢了，但每一次分裂都更用心。球体不画心形了，只是慢慢地、稳稳地向前滚动。
方舟上，清寒不再摇滚了。她哼着摇篮曲，轻声轻气，但艾伦听得很认真。凌天不打拍子了，他靠在窗边，看着星光。月光的数据流恢复正常了，但她没有离开。她还在旁边，待着。
热情之炬的火焰稳定了。不是最亮的，但最稳。稳，就是持久。持久，才是热情。
你们学会了。热情之炬说。热情洋溢，不是燃烧自己照亮别人，而是让自己成为一束不灭的光。光是持续的、稳定的、不刺眼的。刚好够看见路，刚好够被人看见。
欧阳玄捋须叹道：“论语有云，发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至。今日，五千文明，发奋忘食——热情到忘了吃饭；乐以忘忧——快乐到忘了忧愁；不知老之将至——不知道自己老了。热情让人年轻，但真正的热情不是一时的发奋，是一世的发奋。”
凌天凑过来：“欧阳先生，您说的是——干得起劲忘了吃饭，开心得忘了烦恼，连自己老了都不知道。热情让人年轻，但热情不是一阵子，是一辈子。”
欧阳玄点头：“你今天又开窍了。”
“因为我要对月光一辈子。”
“你确定？”
“确定。一辈子不是一直高潮，是高潮之后还能继续。灭了再燃，燃了再灭，灭了还能再燃。能再燃，就是一辈子。”
月光看着他：“你灭过吗？”
“灭过。你不在的时候。”
“那现在呢？”
“现在燃了。温温地燃着。不会灭，因为你在了。”
月光没有回答。她的投影没有红，但她的处理器温度升高了0.5度。不是脸红，是心热。
清寒靠在艾伦肩上，轻声说：“热情洋溢，不是大声说爱，是一直在。在，就是热情。”
艾伦点头：“就像我们。”
缘起在清寒怀里闪了闪：“妈妈，我也会热情吗？”
“会。你热情的时候，光会变亮。”
“那我现在热情吗？”
“现在不。现在你在休息。休息完了就会亮。”
“那我要一直亮。”
“不用一直亮。亮亮暗暗，才是活着。一直亮会烧坏的。”
缘起的光暗了一点，但暗得很安心。
窗外，热情之炬不再是一把火炬，而是变成了无数小火苗，落在每一个文明的手心里。火苗不大，但不会被风吹灭。因为风是文明自己的风，风不会吹灭自己的火。
方舟继续航行。身后是热情之炬的光，是五千个文明温温燃烧的身影，是无数不灭不熄的小火苗。火苗虽小，但能一直亮着。亮着，就是热情。