2009年，京沪量子通信干线正式立项。

    

    这是世界上第一条量子通信干线。全长两千多公里，连接北京、济南、合肥、上海。沿途设三十二个中继站，每一个中继站都安装了单光子探测器和量子密钥分发设备。

    

    立项会议上，有专家质疑：“两千公里？世界上没人做过。美国人都没做过。我们能行吗？”

    

    秦念站起来，说了一句话：“美国人没做过，不代表中国人不能做。”

    

    会议室里安静了。

    

    陈启明坐在主位上，看了秦念一眼，然后说：“立项。秦念同志负责。林远同志任总工程师。”

    

    林远坐在秦念旁边，手指在桌子

    

    会议结束后，秦念把林远叫到办公室。

    

    “林远，京沪干线，你来带。”

    

    林远的脸白了。

    

    “秦老师，我……”

    

    “你怕？”

    

    “我怕做不好。”

    

    秦念看着他，目光平静。

    

    “你知道我为什么选你吗？”

    

    林远摇头。

    

    “因为你怕。怕的人，会认真。认真的人，不会出大错。”

    

    林远沉默了。

    

    “秦老师，两千公里，三十二个中继站。每一个站都不能出问题。任何一个站出了问题，整条干线就断了。”

    

    “所以你要把每一个站都当成自己的孩子。从设计、建设、调试到运维，每一个环节都要盯死。”

    

    林远深吸一口气。

    

    “我明白了。”

    

    京沪干线的建设，从2009年春天开始。

    

    林远带着团队，沿着两千公里的线路，一个城市一个城市地跑。

    

    第一站是北京。起点站在北京亦庄的一个机房里。机房不大，但设备很多——激光器、调制器、探测器、交换机、服务器。林远在机房里待了三天，把每一条光纤、每一个接口都检查了一遍。

    

    “电源冗余不够。”他说，“如果一路电源断了，整个站就瘫了。”

    

    “再加一路UPS。”工程师说。

    

    “加两路。还要配柴油发电机。”

    

    工程师愣了一下：“柴油发电机？一个机房而已，用得着吗？”

    

    林远看着他。

    

    “这不是机房。这是国家战略基础设施。”

    

    工程师不说话了。

    

    第二站是济南。

    

    济南的中继站设在郊区的一个通信机房里。林远去的时候，是夏天。机房里的空调坏了，温度高达四十度。他一进去，眼镜片上立刻蒙了一层雾。

    

    “空调什么时候能修好？”

    

    “明天。”

    

    “不行。今天必须修好。探测器的暗计数对温度太敏感，四十度下没法工作。”

    

    他亲自打电话给济南电信的领导，协调了一台移动空调。当天晚上，温度降到了二十五度。

    

    第三站是合肥。

    

    合肥的中继站设在科学岛上。林远去的时候，发现了一个问题——中继站的位置离一条高压线太近。电磁干扰会影响单光子探测器。

    

    “换位置。”他说。

    

    “换到哪里？”

    

    林远拿出地图，看了一圈，指了一个地方。

    

    “这里。离高压线至少五百米。”

    

    “那里是一片荒地，什么都没有。”

    

    “那就建。盖房子、拉电、铺光纤。”

    

    第四站是南京。

    

    第五站是常州。

    

    第六站是无锡。

    

    第七站是苏州。

    

    第八站是上海。

    

    林远每到一个城市，都要做同样的事情——检查设备、测试链路、调试参数。有时候在一个城市待一天，有时候待一个星期。

    

    他的行李箱里，永远装着两样东西：一套换洗衣服，一本《量子通信原理》。

    

    他的手机上，永远设着三个闹钟：早上六点起床，中午十二点吃饭，晚上十一点睡觉。但大多数时候，闹钟响了，他还在工作。

    

    2010年冬天，林远在北京到济南的段上做测试。

    

    测试是在夜里进行的。白天光纤上有业务流量，不能占用。只有到了深夜，业务少了，才能做实验。

    

    林远坐在济南的中继站里，面前是一排屏幕。屏幕上跳动着数据——误码率、密钥生成率、探测器暗计数。

    

    一个研究生坐在他旁边，打着哈欠。

    

    “林师兄，几点了？”

    

    “凌晨两点。”

    

    “咱们什么时候能回去？”

    

    “测完了就回去。”

    

    测试进行了三个小时。数据出来了——误码率2.3%，密钥生成率10kbps，各项指标正常。

    

    林远看着那些数据，长长地呼出一口气。

    

    “收工。”

    

    他站起来，腿有点麻。他走到窗前，看着外面的夜空。

    

    济南的冬天很冷，天上星星不多。但他知道，在那些星星中间，没有量子卫星。量子卫星还在图纸上。

    

    他转过身，对研究生说。

    

    “走，回北京。明天测济南到合肥段。”

    

    研究生苦着脸。

    

    “林师兄，能不能休息一天？”

    

    “不能。”林远说，“秦老师说，三年。现在已经过去一年半了。”