请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    发射当天，晴。

    西昌的五月，天蓝得像洗过一样。发射塔架在阳光下闪着银光，火箭矗立在塔架中央，像一个蓄势待发的巨人。

    秦念站在指挥大厅里，面前是一排闪烁的屏幕。她的身边，是火箭总设计师、卫星总设计师、以及几十位专家。所有人都在等那个时刻。

    李建国从西安赶来了。他站在秦念身后，两只手插在口袋里，但秦念能看到他的手在抖。

    王磊也来了。他从龙芯项目上抽身出来，专门飞到西昌。他站在秦念左边，一句话都没说，但秦念能感觉到他的紧张。

    “倒计时，十分钟。”

    指挥大厅里安静下来。所有人都盯着大屏幕。

    “五分钟。”

    秦念的手心全是汗。

    “一分钟。”

    她的心跳在加速。

    “十、九、八……三、二、一——点火！”

    火箭底部喷出橘红色的火焰，不是电影里那种慢镜头，而是瞬间爆发。火焰的温度高达三千度，发射塔架

    巨大的推力把火箭推离发射台。

    轰鸣声隔着厚厚的玻璃传进来，不是声音，是震动。震得人胸口发闷，骨头发颤。

    “飞行正常。”

    “一二级分离。”

    “整流罩分离。”

    每一个口令都像一把锤子，敲在秦念的心上。

    “星箭分离！”

    指挥大厅里响起掌声。但秦念没有鼓掌。

    她盯着屏幕上的卫星状态，瞳孔缩成了针尖。

    最关键的时刻到了。

    卫星离开火箭，进入预定轨道。太阳翼还没有展开，卫星靠蓄电池供电。如果太阳翼展不开，这颗星就是一颗废星。

    “太阳翼展开。”

    屏幕上，太阳翼的展开动画一帧一帧地播放。先是锁定机构解锁，然后是一级展开，然后是二级展开。

    “展开到位。”

    秦念的呼吸终于松了半拍。

    “星上计算机开机。”

    “原子钟锁定。”

    每一条报告都像一颗定心丸。

    最后，操作员的声音带着抑制不住的激动——

    “卫星入轨成功！北斗一号，01星，状态正常！”

    指挥大厅里爆发出震天的欢呼。

    有人哭了，有人笑了，有人紧紧拥抱在一起。一个年轻的操作员趴在控制台上，肩膀一耸一耸地哭。老周摘下眼镜，用手背擦眼睛，擦了好几次都没擦干。

    王磊站在秦念身边，他的眼眶也红了。他转过身，看着秦念，嘴唇动了动，想说什么，但一个字都说不出来。

    秦念站在那里，一动不动。

    她的眼眶是红的，但没哭。

    不是不想哭，是不能哭。她是总师，所有人都可以哭，她不行。

    李建国从后面走过来，站在她身边。他的头发比半年前更白了，但眼睛亮得像两颗星。

    “秦总师，原子钟……在轨工作正常。精度比地面测试还好。”

    秦念点了点头。

    她张开嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

    她转过身，走出指挥大厅，走到外面的平台上。

    西昌的夜空，星星很亮。

    她抬起头，看着那些星星。

    有一颗，是北斗一号。

    她不知道是哪一颗，但她知道，它在那里。

    她站在那里，站了很久。

    然后，她哭了。

    不是嚎啕大哭，是无声的哭。眼泪顺着脸颊往下流，她没有擦。

    四十五年了。

    从1975年刻芯片，到2002年送卫星上天。

    四十五年。

    她做到了。

    身后传来脚步声。王磊走过来，站在她身边。

    “秦老师，您哭了。”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    秦念没有否认。

    “王磊，你还记得1975年我们在材料所那个废弃实验室吗？”

    “记得。苏老师带着我们刻芯片。冬天特别冷，没有暖气，手冻得握不住刻刀。”

    “那时候我们连芯片都做不出来。”秦念说，“现在，我们把卫星送上天了。”

    王磊沉默了几秒。

    “苏老师如果还在，一定会很高兴。”

    秦念抬起头，看着天上的星星。

    “他看得到的。”

    远处，发射塔架还在冒着白烟。火箭发射时留下的痕迹在夜空中慢慢消散，但卫星已经在轨道上运行了。

    秦念擦了擦眼泪，转过身。

    “走吧，回去看数据。”

    “秦老师。”王磊叫住她，“明天再看不迟。今天，该休息了。”

    秦念看着他，沉默了几秒。

    然后她笑了。

    那是王磊很久没见过的笑容——不是礼貌的微笑，不是克制的淡笑，而是真正的、放松的、发自内心的笑。

    “好。今天休息。”

    两个人走回招待所的时候，已经是凌晨三点。

    招待所门口的路灯下，站着一个人。

    陆野。

    他穿着一件深色的夹克，头发被夜风吹得有些乱。他看到秦念，嘴角微微勾起。

    “你怎么来了？”秦念问。

    “你的卫星上天了，我不该来？”

    秦念看着他，沉默了几秒。

    然后她走过去，站在他面前。

    “陆野，北斗成功了。”

    “我知道。”陆野说，“我一直在这里等。”

    “等了多久？”

    “从点火开始。”

    秦念愣住了。

    从点火到现在，四个小时。他就在这里站着，听着远处的轰鸣声，看着夜空中的尾焰。

    “你怎么不进去？”

    陆野摇了摇头。

    “我不是技术人员。进去也帮不上忙。但我想在你出来的时候，第一个看到你。”

    王磊在旁边咳嗽了一声。

    “那个……我先回去了。秦老师，明天见。”

    他快步走进招待所，消失在走廊里。

    秦念和陆野站在路灯下，两个人之间隔着一米的距离。

    夜风吹过，三角梅的香味飘过来。

    “秦念。”陆野说。

    “嗯。”

    “你做到了。”

    “还没有。”秦念摇了摇头，“一颗星不够。北斗需要三十五颗。”

    陆野看着她，目光里有某种说不清的东西。

    “那就一颗一颗地送。我一颗一颗地等。”

    秦念抬起头，看着他的眼睛。

    那双眼睛里，有四十年的岁月。从1975年那个冬天的北京，到2002年这个春天的西昌。

    “陆野。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    “谢什么？”

    秦念没有回答。她转过身，走进招待所。

    陆野站在路灯下，看着她的背影消失在门里。

    然后他抬起头，看着天上的星星。

    有一颗，是北斗一号。

    他看了很久。

    然后低声说了一句话，声音被风吹散了。

    “苏老师，您看到了吗？您的学生，把星星送上天了。”