几位大爷在情报中心旁边的那排石墩上坐下来，一字排开，像五只落在电线上的麻雀。

    

    石墩是早年间从哪个王府门口搬来的，汉白玉的，年头久了，表面磨得光滑，夏天坐着凉快，冬天坐着冰屁股。

    

    他们不在乎，他们一年四季都坐在这里，已经习惯了，不爱回家拿马扎的人都坐石墩子。

    

    每人一个，排得整整齐齐，像列队的士兵。

    

    大茶缸子是搪瓷的，白底红字，有的印着“为人民服务”，有的印着“劳动光荣”，有的印着“安全生产”，字迹都磨得模糊了，但还能认出个大概。

    

    缸子的大小也不一样，徐大爷的最大，张大爷的其次，周大爷的第三，陈大爷的最小，但最小的也比李援朝那个罐头瓶子大两圈。

    

    他们把茶缸子端起来，不约而同地端起来，凑到嘴边，不是喝，是嗦。

    

    嘴唇噘成一个小孔，贴在缸沿上，吸气，把茶水从表面吸进嘴里，嘶——的一声，又长又响，像蛇吐信子。

    

    那声音在安静的槐树底下格外清晰，像一曲五重奏，此起彼伏，连绵不绝。

    

    李援朝看着他们那副陶醉的样子，没好气的翻了个白眼。

    

    他把自己的罐头瓶子从脚边拿起来，拧开盖子，呷了一口，茶叶嫩芽在瓶中舒展，汤色清亮，不是高碎那种浑浊的黑褐色。

    

    他把茶水含在嘴里停了一瞬，才咽下去，那动作跟大爷们的“嗦”形成了鲜明对比，慢，静，几乎听不见声响。

    

    他歪着头，嘴角往下撇着，声音不大，但每个字都带着京城人特有的刻薄又不失风度的鄙视，还有那么一点点酸溜溜的嫉妒：

    

    “也不怕呛着，高碎沫子有那么好喝吗？”

    

    几位大爷异口同声，声音洪亮，像在唱合唱，那五个字从五张不同的嘴里同时蹦出来，“就喜欢这个味儿！”

    

    那语气不是解释，不是辩护，是宣布，是宣告，是“我骄傲我自豪你管得着吗”的理直气壮，是几十年的习惯沉淀下来，刻进骨头里的傲娇。

    

    李援朝啐了一口，不是真啐，是嘴皮子啐，“噗”的一声，喷出一小团唾沫星子。

    

    他把罐头瓶子举到眼前，对着光看了看那些嫩芽，它们在水中悬浮着，一片一片的，像被冻住的绿色蝴蝶。

    

    他把瓶子放下来，又呷了一口，那口茶在嘴里含了好一会儿才咽下去，像是在品味，又像是在跟高碎做对比。

    

    他咽完了，把盖子拧上，把瓶子放回脚边，抬起头看着那几位大爷。

    

    “我呸——我就看不起你们京城人这点。明明都喝高碎了，丫的一个个还臭不要脸地说‘我就喜欢这个味儿’。

    

    你们真喜欢吗？

    

    是龙井碧螺春不好喝，还是好的茉莉花不香？

    

    你们要是买得起好的，还喝高碎？

    

    你们这是把穷讲究到了极致，把将就说成了格调，把没条件说成了有品位。”

    

    几个大爷互相看了看，又看了看李援朝手里那个罐头瓶子里浮沉的嫩芽。

    

    那些嫩芽在透明的玻璃瓶中舒展着，一片一片的，嫩绿嫩绿的，像刚从树上摘下来的春天。

    

    几位大爷的目光在那瓶嫩芽上停了一下，同时做出了一个表情。

    

    嘴角往下撇，眉毛往上挑，鼻孔微微张大，发出一声整齐划一的“嘁”。

    

    那声“嘁”比刚才的“就喜欢这个味儿”还要整齐，还要响亮，还要有穿透力，像五把刀同时从鞘里抽出来，寒光一闪。

    

    那嫌弃是假的，他们心里未必不喜欢好茶，但他们嘴上不能认，认了就输了，输给一个穿着喇叭裤、端着罐头瓶子、在他们眼里永远是个毛头小子的李援朝。

    

    陈大爷先开口，把那搪瓷缸子从嘴边放下来，盖子盖好，在墙垛上放稳。

    

    他转过身，面朝李援朝，下巴抬得高高的，那根喉结上下滚动了一下，像一颗正在吞咽的核桃。

    

    带着“你管得着吗”的语气和蛮横的“我就是这个规矩”的理直气壮：

    

    “关你屁事。我们就喜欢这个味儿。”

    

    张大爷接过了话茬，速度比陈大爷快，嗓门比陈大爷大。

    

    理直气壮得比陈大爷还理直气壮，把那搪瓷缸子从嘴边拿下来。

    

    盖子没盖，就那么敞着口，缸口还冒着热气，白蒙蒙的。

    

    他把缸子举到李援朝面前晃了晃，像是在展示一件稀世珍宝：

    

    “对，我们喜欢这个味儿。那叫一个地道。

    

    什么叫地道？

    

    就是祖祖辈辈传下来的，从我爷爷的爷爷那辈儿就喝这个。

    

    你那个嫩芽，淡了吧唧的，跟白水有什么区别？也好意思端出来现眼？”

    

    王大爷把搪瓷缸子捧在手心里，低下头，鼻子凑近缸口，深吸了一口气。

    

    那股高碎茉莉花茶的香气从鼻腔灌进去，在他的肺里转了一圈，又从嘴里吐出来，化成一声悠长，带着几分表演性质的叹息。

    

    他抬起头，眼神迷离，像刚喝了一碗陈年佳酿。

    

    开口，声音不是他平时那种粗声大气的调子，而是尖的，细的，像戏台上的太监在念圣旨，每一个字都拖长了尾音，带着一种阴阳怪气，让人起鸡皮疙瘩的得意和炫耀：

    

    “高碎茉莉花儿——那叫一个地地道道——道道道——”

    

    他的声音在槐树底下飘荡，像一根看不见的丝线，缠住了每个人的耳朵。

    

    徐大爷把搪瓷缸子往石墩上一搁，缸底磕在汉白玉上，发出一声脆响。

    

    他看着李援朝，那目光里带着“你一个外来户也配跟我们谈茶”的轻蔑和优越。

    

    还有那么一点点“我比你懂”的倚老卖老：

    

    “假洋鬼子，你喝得明白茶吗？

    

    喝嫩芽，一看你就不是咱们京城爷们儿。

    

    京城爷们儿，喝的是高碎，是茉莉花儿，是那股子浓得化不开的香气。

    

    你那个嫩芽，寡淡，没劲儿，跟漱口水似的。”

    

    他摇了摇头，补了一句，“你丫在国外待了几年，真把自己当外宾了？”

    

    李援朝不甘示弱，把那罐头瓶子从脚边拎起来，举到眼前，又晃了晃，看着那些嫩芽在水中上下浮动。

    

    他嘴角翘着，拿着罐头瓶子，拧开盖子，呷了一口，咽下去，不紧不慢的开口。

    

    “我嘚了个当，你们丫的真能装。就跟公厕里的蹲位一样地道。

    

    一个一个的，端着大茶缸子，嗦着高碎，还觉得自己跟坐在人民大会堂里似的。

    

    你们这地道，是地沟的‘地’，道是下水道的‘道’。”