早上，陶桃的身影消失在单位大门口，李援朝才把车熄了火，靠在椅背上发了会儿呆。

    

    阳光从挡风玻璃照进来，落在方向盘上，金色徽标一闪一闪的，刺得他眯了眯眼。

    

    他打了个哈欠，推开车门下了车，早晨的风还带着凉意，灌进领口，激得他缩了缩脖子。

    

    他绕过车头，打开后备箱，里面空空荡荡的，翻了翻，没有他要找的东西。

    

    关上后备箱，拉开后座车门，座椅上也没有。

    

    他又关上，绕到副驾驶，拉开手套箱，里面塞满了乱七八糟的东西，没他要的。

    

    回家找了个罐头瓶子，用热水烫了两遍，又用冷水冲了两遍，甩了甩水珠。

    

    在中堂的柜子里找到了茶叶，揭开茶叶罐的盖子，捏了一撮扔进瓶子里，掂了掂，又捏了一撮，够了，多了苦。

    

    热水瓶就在灶台边上，他提起来拔开木塞，热气从瓶口涌出来，白蒙蒙的，模糊了他的脸。

    

    热水冲进瓶子里，茶叶在滚烫的水中翻滚、舒展，像一群被惊醒的蝴蝶，几片嫩芽浮上来，在水面上打转。

    

    拧紧瓶盖，用袖子擦了擦瓶身，把那层灰擦掉了，露出底下光亮的玻璃。

    

    端着那个罐头瓶子，从家里出来，阳光已经照遍了整个胡同。

    

    把瓶子端在胸前，一只手托着瓶底，一只手握着瓶身。

    

    那姿势比胡同里那些遛弯的老头强了不是一星半点，妥妥的退休老干部姿态。

    

    孩子们还没放假，没人陪他玩，胡同里安静得像一潭死水。

    

    偶尔有一两个骑着自行车的中年人从身边经过，按一下铃，叮铃铃的，又远了。

    

    那些敞着的院门里偶尔传出收音机的声音，戏曲，新闻，说书，模模糊糊的，像从另一个世界传来的。

    

    墙根下蹲着几个老头，不是昨天打架的那几个，是更老的那几个，老到已经不能去情报中心扎堆了，只能各自蹲在家门口，晒着太阳，打盹，等中午饭。

    

    李援朝从他们身边走过，他们睁开眼皮看了他一眼，又闭上了，没人跟他打招呼。

    

    太静了。静得他耳朵里嗡嗡响，像有一只蜜蜂在脑子里筑巢。

    

    他走过一个又一个紧闭的院门，走过一棵又一棵光秃秃的树，走过那只趴在墙头永远不动的花猫。

    

    他觉得自己的脚步声太大了，皮鞋踩在青石板路上，笃笃笃的，像在敲一面鼓，每一下都敲在他自己的心口上。

    

    他不知道是这百年胡同孤独，还是他自己孤独。

    

    也许都孤独，也许都不孤独，也许孤独这东西从来不在外头，在里头，在你看不见摸不着也甩不掉的地方。

    

    情报中心那地儿，几个大妈已经买菜回来开始交流今天的情报了。

    

    淑芬大妈坐在她那个固定的位置上，一个小马扎，一把豆橛子，一个搪瓷盆，盆里堆着刚买的豆角，绿油油的，还带着露水。

    

    她在给豆角抽筋，从一头掐进去，顺着筋络往下撕，嘶——的一声，一根筋下来了，清脆利落。

    

    旁边的刘大妈在择韭菜，把黄叶子摘掉，把根部的泥巴掐掉，一根一根地码整齐。

    

    王婶子在剥毛豆，指甲缝里塞满了绿色的皮屑，手边的碗里已经堆了小半碗。

    

    李援朝走过去，找了个空着的小马扎，一屁股坐下。

    

    他把罐头瓶子放在脚边，两只手搭在膝盖上，腰板挺得直直的，看着前面的青石板路发呆。

    

    淑芬大妈抬头看了他一眼，又低头继续抽她的豆角筋，嘴里不饶人。

    

    “哟，今儿兴致不高啊？昨儿不是挺能说的吗？说得那几个老东西差点打起来，你倒好，躲一边看戏。”

    

    李援朝没接话，又发了好一会儿呆，目光从青石板路上收回来，落在淑芬大妈那双手上。

    

    那双手布满了皱纹和老茧，指甲剪得秃秃的，指节粗大，像老树根，但抽起豆角筋来灵活得像弹钢琴。

    

    他看着那双不停忙碌的手，忽然开口了，声音不大，像在跟自己说话。

    

    “大妈，你有初恋吗？”

    

    淑芬大妈手里的豆角掉了，落在盆里，弹了一下，滚到盆边。

    

    她抬起头，看着李援朝，眉头皱成一个大疙瘩，那表情像是在听一门外语，熟悉又陌生，每一个字都认识，连在一起就听不懂了：“啥玩意儿？”

    

    李援朝笑了，那笑容里没有调侃，没有得意，他也不知道为什么这么问，反正张口就说了。

    

    他把罐头瓶子从地上拿起来，拧开盖子，喝了一口，茶水已经不烫了，刚刚好。

    

    嚼着嘴里的茶叶，把盖子拧上，放回脚边，那动作不急不慢，老干部味儿十足。

    

    “唉，大妈，你奥特了。

    

    初恋就是第一个处的对象，最后还没能在一起的那人。

    

    就是那个你一想起来心里就咯噔一下的人，就是那个你半夜醒来翻来覆去睡不着的时候会想起来的人，就是那个……

    

    算了，不说了。”

    

    他说得含糊又直白，也像是怕说多了会暴露什么。

    

    淑芬大妈把手里的豆角放下，在围裙上擦了擦手，把那根刚抽出来的筋扔进菜篮子里。

    

    她看着李援朝，眼神认真起来，诉说他们那代人的观念。

    

    “处对象了不结婚，那不是耍流氓吗？

    

    你处了人家，又不要人家，你让人家以后怎么嫁人？

    

    你让人家在街坊邻居面前怎么抬得起头？”

    

    她说这话的时候理直气壮，像在陈述一条颠扑不破的真理，像在背诵一段她从小就烂熟于心的家训。

    

    李援朝张着嘴，眼珠子瞪得溜圆，看着淑芬大妈那张因为正义凛然而微微发红的脸，半天没说出一句话。

    

    大妈总结得好精辟，精辟到他一肚子的话都被堵了回去，精辟到他觉得自己那些关于爱情、关于青春、关于遗憾的感慨都是吃饱了撑的，精辟到他想鼓掌。

    

    他确实鼓掌了，拍了两下，声音不大，但在安静的角落里格外清脆。

    

    淑芬大妈被他这莫名其妙的鼓掌弄得愣了一下，又拿起那根还没抽完筋的豆角，继续撕。

    

    “援朝啊，你一个街溜子是怎么娶到桃子那么好的媳妇的？”

    

    淑芬大妈问这话的时候头都没抬，语气随意。

    

    李援朝从那阵无言的尴尬中缓过来，嘴角翘了一下，笑容里是我早就准备好了答案，你们怎么现在才想起来问。