拍摄进入最后一周。
《暗河》一共三十二集，大部分内景戏已经收完。
剩下的几场重头戏全在外景——码头夜战、盛和集团总部的对质戏、以及大结局的法庭宣判。
最让方远行头疼的是法庭戏。
“十六号庭审那场，你预了多少时间？”方远行趴在监视器后面的折叠桌上，嘴里咬着一根铅笔。
“剧本上写的是八页台词。按正常拍法，拆成十几个分镜，至少要一天半。”副导演翻着通告表回答。
“一天半太慢了。”方远行扔掉铅笔，“我想一场收掉。”
“一场？那得看林老师——”
“看我什么？”
林彦从化妆间出来，穿着陆瑾的西装，领口依然松着一颗扣子。
他手里端着一碗馄饨，边走边吃。
方远行从桌上抓起一份标注了密密麻麻批注的剧本。
“法庭最终陈述。陆瑾面对被告席上的霍正阳，做最后的出庭公诉陈述。八页纸，四千二百个字。”
他把剧本递过去。
“我想一镜到底。你能不能一次把四千二百个字全说了？”
林彦接过剧本，低头扫了两眼。
馄饨汤溅了一滴在纸上，他用袖子擦了擦。
“几号拍？”
“后天。”
“后天到后天，三十六个小时。”林彦把剧本夹在胳膊
方远行追上去。
“你真能背下来？四千二百个字，法律术语占三分之一——”
“方导。”林彦蹲在院子里的台阶上，把馄饨碗搁在地上。“我在扫黑办蹲了三天，翻了一整夜的卷宗。那些法律术语不用背。”
他拿起馄饨碗，把最后两个馄饨塞进嘴里，汤底喝得干干净净。
“它们长在陆瑾的脑子里。”
拍摄前一天晚上，林彦把自已锁在宾馆房间里。
宋云洁来敲了两次门。
第一次他在看剧本，门缝里回了一句“没事”。
第二次他已经开始走戏了——宋云洁贴着门听到里面传来低沉的说话声，不像在念台词，更像在跟一个看不见的人辩论。
她把外卖放在门口，走了。
第二天早上六点，法庭布景已经搭好了。
方远行借了滨城中级法院的一个备用法庭作为实景拍摄场地。
审判席、公诉席、旁听席全是真的。
群演坐满了旁听席——有穿便装的，有穿制服的，方远行让他们不要演，就正常坐着，像参加一场真正的庭审。
A机架在公诉席正对面，长焦，锁定林彦的上半身。
B机在侧面，拍全景。
葛建国坐在被告席上，铐着手铐。
他的角色赵虎是暗河帮二号人物，在法庭上作为从犯接受审判。
主犯霍正阳的角色由另一个演员饰演，坐在赵虎旁边。
法官、书记员、辩护律师的位置全部坐满。
方远行站在法庭外面的走廊里，对着监视器。
“各位，接下来这场戏，从我喊开始到喊停，中间不许有任何杂音。不许咳嗽，不许翻东西，手机全部关机。谁的手机响了，片酬扣一半。”
全组安静了。
“A。”
林彦站在公诉席上。
他没有看稿子。
八页纸的剧本被他放在桌面上，一页都没翻。
“审判长，公诉人现发表最终陈述意见。”
他的声音穿过法庭的扩音系统，在木质墙面之间折了一遍，干净，没有回音。
“被告人赵某某、霍某某等十四人，涉嫌组织、领导黑社会性质组织罪，开设赌场罪，非法经营罪，寻衅滋事罪，故意伤害罪，妨害作证罪，行贿罪……”
罪名一个接一个蹦出来。
林彦的语速不快，但每个字都咬得清清楚楚。
他的右手搭在公诉席的木质台面上，手指没动。
前两分钟是程式化的法律陈述。
罪名、事实、证据。
方远行在监视器后面看着，心里有一小块石头悬着——这种程式化的东西很容易让人走神，镜头会显得枯燥。
第三分钟，转折来了。
“以上是法律层面的事实与证据。”林彦的语气变了，从公诉人切换到了一个更私人、更低沉的频率。
“但在法律之外，我想说几句不会被写进判决书里的话。”
旁听席上，几个群演不自觉地往前倾了身子。
“暗河帮在滨城经营了十四年。十四年里，这个组织覆盖了水产市场、建筑工地、夜总会、借贷平台。每一个行业里，都有被他们欺负过的普通人。”
林彦偏了一下头，看向被告席。
“赵某某，你还记得二〇一八年那个在水产市场跳楼的摊主吗？他姓丁，卖虾的。你的人逼他交保护费，他交不起，你们砸了他的摊子，泼了他一身虾。他跳楼那天穿的还是那件被泼过的衣服。”
葛建国坐在被告席上，手铐“哐”了一下。
他的喉结滚了一下，嘴唇抿紧了。
这段台词不在原剧本里。
林彦自已加的。
“他老婆后来去精神卫生中心住了两年。出来的时候，头发全白了。”
林彦的声音还是平的。但监视器画面上，旁听席后排有一个女群演的眼圈红了——她今天之前不知道会有这段台词。
“十四年，暗河帮在这座城市里制造了多少个‘丁老板’？”
林彦低头翻了一页桌上的文件。
但实际上那页纸是空白的——他只是需要一个停顿，让前面的话沉下去。
“审判长，法律制裁的是行为。但法律无法制裁一种东西。”
他抬头，直视审判席。
“恐惧。”
法庭里鸦雀无声。
“十四年里，整条滨海路的商户，没有一个人敢在晚上九点以后开灯。不是因为他们怕电费。是因为灯亮着，就代表店里还有人，就可能有人上门。”
“小区里的孩子不敢在巷子里踢球。不是因为巷子窄。是因为暗河帮的人在巷子口抽烟，谁的球滚到他们脚边，谁就要挨一顿。”
“整座城市活在一种‘小心点’的潜规则里。出门小心点，说话小心点，走路小心点。小心到最后，人就没了。不是死了，是活着的部分没了。”
方远行在走廊里蹲下来，双手捂住脸。
不是崩溃。
是控制不住。
他采访了四十几个扫黑案的当事人。
那些人说的话，那些细节——灯、球、巷子——全在林彦的嘴里被复活了。
他妈的，他怎么做到的。
林彦的最终陈述持续了十二分钟。
四千二百个字，一个都没错。
最后一段话落在法庭的空气里：
“公诉人认为，上述被告人的行为已构成组织、领导黑社会性质组织罪等多项罪名。事实清楚，证据确实充分。请求法庭依法严惩。”
他顿了两秒。
“以上。”
方远行没有马上喊卡。
法庭里安静了整整一分钟，没有人动。
旁听席上有人在擦眼睛，被告席上的葛建国低着头，手铐链条垂在膝盖两侧。
“卡。”
方远行的声音从走廊里飘进来，沙哑得几乎辨认不出。
“杀青。”
掌声在法庭里响起来，零星的，然后汇聚，最后变成了经久不息的节拍。
林彦从公诉席后面走出来，解开西装扣子，松了松脖子。
葛建国起身，手铐还没来得及摘掉，铐着手就走过来。
“林老师。”
“嗯？”
葛建国伸出铐着手铐的两只手，拍了拍林彦的胳膊。
“三十年了。”葛建国的嗓子粗得像砂纸。“我头一回在法庭戏里，坐在被告席上觉得自已真的有罪。”
方远行从走廊里跑进来，冲到林彦面前。
“你多加的那些词——丁老板，跳楼，虾——你从哪来的？”
“扫黑办老周跟我说的。”林彦把西装脱下来，搭在椅背上。“真事。”
方远行张了张嘴，说不出话。
那天收工后，全组吃了杀青宴。滨城的海鲜大排档，十几张桌子拼在一起，啤酒摞成了小山。
方远行喝多了，趴在桌上，含混不清地跟陈屹峰通电话。
“哥……你那一千万……值了……比一个亿都值……”
陈屹峰在电话那头骂了一句什么，方远行已经听不清了。
林彦坐在桌子尽头，面前摆着一盘蒜蓉粉丝扇贝。他一个人吃得很慢，偶尔抬头看看热闹的人群。
宋云洁端着一杯啤酒走过来，在他对面坐下。
“怎么不过去闹？”
“不擅长。”
宋云洁举了举杯子。
“那敬你。”
“敬什么？”
“敬陆瑾。”
林彦想了想，拿起面前的矿泉水瓶，碰了一下她的杯子。
“敬丁老板。”