“老林！”陈岩走过去拍了拍他的肩膀。
林建猛地抬起头，铅笔从手里滚到地上。
他眨了两下眼睛，眼球上全是红血丝。
“几点了”
“七点半。
论证会九点开。
你还有一个半小时洗脸刷牙换衣服。”
林建低头看了看自己那件蓝布工作服——袖口磨破了，领子上沾著昨天晚饭的酱油点子。
他脱下来，从椅背上抓了件乾净的中山装套上，然后端起搪瓷缸子把隔夜凉茶一饮而尽。
“走吧。”
“你不吃早饭”
“开会前吃不下。”
陈岩嘆了口气，从兜里掏出两个窝头，塞了一个到林建手里：“苏雪同志让我带给你的。
她早上五点起来蒸的，说你要是敢不吃，她今晚就来找你算帐。”
林建看著手里的窝头。
窝头还是温的。
他没说话，掰了一半递给陈岩，自己拿著另一半边走边啃。
论证会的规模比三天前小。
参会的人只有九个。
李副部长坐在靠窗的位置，面前摊著笔记本，菸灰缸里已经戳了三个菸头——他比谁都早到。
孙院士坐在他旁边，面前放著一本翻旧了的空气动力学手册。
手册的边角磨毛了，里面夹满了纸条。
航空工业局来了三个人。
局长老郑，五十出头，打过日本鬼子，后来被送去苏联学过飞机设计。
他旁边坐著的是试飞员刘国梁——三十八岁，朝鲜战场上有名的王牌，击落过五架敌机，自己也被击落过一次。
那天他驾著著火的米格机跳伞，落地的时候降落伞掛在一棵老榆树上，他吊在半空中对著赶来的战友喊的第一句话是：“飞机没了，人还在，哭啥！”
老郑的另一侧坐著一个戴厚底眼镜的年轻人，叫冯涛，航空工业局最年轻的结构工程师。
他面前放著一摞手算稿，每一页都写得密密麻麻。
林建带著陈岩和小马走进会议室的时候，所有人都在等他。
“人到齐了。”李副部长把菸头按灭，“开始吧。
林建，你先讲。”
林建走到黑板前。
他没拿讲稿，也没翻图纸。
他拿起粉笔，在黑板上画了一条曲线。
那条曲线是s形的。
前端尖锐，中部隆起，尾部收敛。
像一颗被拉长的水滴，又像一条刚从水里跃出来的鱼的脊背。
“乘波体。”林建把粉笔搁下，“代號『暗影』。
它的任务不是缠斗。
是利用绝对的速度和高度优势，对敌方预警机、加油机和航母编队进行超视距『点穴』式打击。”
他转身，在黑板上写下一行参数。
“巡航速度：马赫五。”
“实用升限：三万五千米。”
“作战半径：两千公里。”
“武器载荷：两枚超视距反辐射飞弹。”
会议室里没有人说话。
老郑的烟从嘴角滑下来，掉在桌面上，烧焦了一小片漆面。
他浑然不觉。
冯涛手里的铅笔掉在桌面上又滚到地上，他忘了去捡。
刘国梁站了起来。
他站起来的速度很慢，像是被一根看不见的线从椅子上吊起来。
他的眼睛死死盯著黑板上那行参数，嘴唇动了两下，没发出声音。
“你说——马赫几”他终於挤出一句。
声音沙哑。
“马赫五。”林建说，“五倍音速。”
刘国梁把目光从黑板移到林建脸上，沉默了大概十秒钟。
然后他做了一件所有人都没想到的事。
他笑了。
不是开心的笑，不是挖苦的笑。
是那种打了二十年仗的人，忽然发现仗以后不用这么打了的迷茫的笑。
“林工。”他说，“我飞了一辈子，最快飞到马赫一点三。
下来的时候座舱玻璃都烫手。
你现在跟我说，你要让一架飞机飞到马赫五它是什么做的耐热材料从哪儿来”
林建翻开桌上的图纸。
“机身蒙皮——『炎黄』核电站的副產品——耐高温复合材料。
前缘温度最高会达到一千摄氏度，在这种极端高温下，普通材料根本承受不住，但我们的复合材料採用了特殊的热解涂层，能在这个温度区间稳定工作。”
他翻到下一页。
“动力系统——超燃衝压发动机。
不用携带氧化剂，从大气中直接吸入空气。”
下一页。
“导航系统——与『北斗』卫星数据链直连。
末端制导精度，圆概率误差小於五米。
意味著它能锁定一架飞行中的预警机，直接撞击其雷达天线罩。”
刘国梁不笑了。
他慢慢坐回椅子上，双手放在膝盖上，手指无意识地攥紧了又鬆开，鬆开了又攥紧。
“超燃衝压发动机，”孙院士忽然开口了。
他把那本旧手册合上，用指关节顶著下巴，“约翰牛的理论物理学家在五年前论证过。
结论是——以目前人类的材料工艺，只能在风洞里吹一分钟，然后就会烧毁。”
他抬起头，透过镜片盯著林建：“你的这个，能撑多久”
“设计寿命：累计飞行一百小时。”
孙院士摘下眼镜，用衣角慢慢擦了擦镜片，又戴上。
“你是认真的”
“您看我的表情像是在开玩笑吗”林建反问。
他伸手按下桌上投影仪的开关。
幕布上亮起一幅三维图——“暗影”的內部结构剖面。
弹仓在机腹，燃料箱在背部，导航计算机在头部，每一个分系统的空间都被压缩到了极限。
“它不需要座舱。
不需要弹射座椅。
不需要氧气系统。
不需要任何维持人体生存的设备。”林建用手指在剖面图上划了一拳，“省下来的每一公斤重量，全砸在速度和武器上。”
冯涛举手了。
他举手的方式很小心翼翼，像上课怕被老师骂的学生。
“林工。”他的声音也小心翼翼的，“那个……机身结构的热应力问题怎么解决马赫五的时候前缘和后缘的温差有三百多度，膨胀率不一样。
如果用刚性连接，焊缝会被从里面撕裂。”
林建看了他一眼。
那个眼神里有一点意外，还有一点讚许。
“你问了一个好问题。”林建走到黑板前，拿粉笔画了两块互相嵌合的方块，“我们不用刚性连接。
机身的前缘组件和后部框架之间，用热膨胀补偿接头。
这是一种柔性铰接结构——温度升高时，接头自动调整间隙，不传递热应力。”
他在两块方块之间画了一条波纹线：“这套方案和『鯤鹏』的模块化铰接一脉相承。
一个妈生的。
妈妈叫『柔性连接』。”
冯涛的铅笔终於从地上捡起来了。
但他没写字。
他看著林建画的波纹线，嘴角露出一种“原来如此”的表情。
那表情里没有嫉妒，没有不服，只有纯粹的——豁然开朗。