“可能有两种。第一种——真是意外。两颗卫星都有设计上的缺陷，赶工赶出来的，先后故障了。第二种——”

    

    他停顿。

    

    大毛看着他。

    

    “有第三只手在搅局。”

    

    “第三只手？”大毛把雪茄从左边嘴角挪到右边嘴角，“谁？龙国？”

    

    二毛没点头，也没摇头。

    

    “不确定。但是他们入轨那颗东西，轨道参数正好比我们和星条国的卫星轨道高一点。高一点意味着什么？意味着如果它要下来——很容易下来。”

    

    大毛把雪茄拿下来，在烟灰缸里弹了弹灰。

    

    “那就继续监测。把‘天顶’系统的雷达频段调高，覆盖他们那颗轨道的高度。如果它动，我们就知道。”

    

    二毛点了点头，转身走了。

    

    大毛靠在椅背上，又拿起那份克格勃报告翻了翻。

    

    翻到最后一页，有一句话被圈了起来。

    

    “若存在第三方，则其技术实力已超越当前国际主流认知。建议将其纳入长期跟踪评估。”

    

    大毛盯着这句话。

    

    雪茄没抽，自已灭了。

    

    他拿起笔，在旁边写了一行字。

    

    “查。”

    

    然后把这个红圈又加了一道杠。

    

    写完，把笔放下，对着天花板说了一句。

    

    “连卫星都能无声无息给你搞掉的对手——才是最危险的对手。”

    

    拜科努尔。

    

    科罗廖夫坐在办公室里，桌子上摊着新的设计图纸。

    

    “旅伴一号”的残骸分析报告出来了，三块能找到的残片都做了电镜扫描。结论：太阳能板铰链的轴承内部有微米级的冲击损伤，像是被什么东西敲了一下。

    

    敲击的角度很刁钻，正好在轴承滚珠的接触点。这个位置的损伤，在地面上做任何振动测试都不可能复现。

    

    科罗廖夫把报告放下来，点了一根烟。

    

    他想起“旅伴”发射成功后，自已在地面上说过的那句话——“没有歌。只有我们的呼吸。”

    

    结果呢？

    

    呼吸没几天，卫星就翻跟头了。

    

    他在烟灰缸里按熄了烟头，铺开图纸，拿起铅笔。

    

    旁边工程师探头过来。

    

    “头儿，新项目？”

    

    “嗯。”

    

    “啥项目？”

    

    科罗廖夫在图纸上画了一个圈。

    

    “反太空追踪系统。从今往后，我们的卫星上，加一套广角光学监测头。一入轨就全向扫描——不是扫地面，是扫周围轨道。”

    

    他顿了顿。

    

    “我要看清，是谁在天上看着我们。”

    

    工程师愣了愣。

    

    “这玩意儿以前没搞过……”

    

    “那现在就搞。”

    

    科罗廖夫低下头，铅笔尖抵在图纸上，画下第一条线。

    

    ……

    

    林建是被一声脆响吵醒的。

    

    不是枪响，是搪瓷缸子掉地上了。缸子在地上滚了半圈，茶水洒了一地，茶叶粘在水泥地上，像几片踩扁的蚂蚁。

    

    他弯腰把缸子捡起来，发现缸子沿儿磕掉了一块瓷，露出底下灰黑色的铁胎。这缸子跟了他七年，从火箭试车台到卫星总装车间，从戈壁滩到北京会议室，磕磕碰碰无数次，今天终于破了相。

    

    “可惜了。”他把缸子搁回桌上，拿抹布擦了擦地上的水。

    

    门被推开，陈岩探进半个脑袋：“老林，数据汇总出来了。‘巧手-1’两次任务的完整遥测记录，小马他们把波形图打出来了，贴了一整面墙。你要不要去看看？”

    

    林建把抹布扔回盆里，跟着陈岩往主控室走。

    

    主控室那面墙，原本挂着轨道图，现在被二十几米长的打印纸盖满了。纸上全是波形——有的密集得像梳子齿，有的稀疏得像冬天掉光叶子的树枝。小马站在墙根，手里捏着一根竹棍，指着其中一段波形，正跟老王说着什么。

    

    “你们看，这是‘巧手’接近目标时的相对速度变化。”小马用竹棍敲了敲那段波形，“第一次任务，接近速度控制偏快，最后五十米修正了四次。第二次任务，修正次数降到两次。机械臂末端的控制精度，从三厘米提高到了零点八厘米。”

    

    老王蹲在地上，扳手搁在膝盖上，仰头看着那段波形：“才隔了几天，进步这么大？”

    

    “经验。”林建走到墙边，手指顺着波形图划过去，“第一次是摸着石头过河，第二次石头还在，但知道往哪儿踩了。这套遥操作系统的控制算法有自适应模块，每次任务都会积累数据，反馈给下一轮参数优化。”

    

    他顿了顿：“说白了，就是越用越好使。”

    

    话音刚落，控制台那边传来一声清脆的提示音。

    

    不是警报，不是故障码，是系统桌面上弹出来的一行绿字。绿字跳了三下，然后停住。

    

    林建转过头。陈岩已经走到控制台前，弯腰盯着屏幕。看了几秒，他直起身来，表情说不清是惊讶还是困惑。

    

    “老林，你过来看看这个。”

    

    林建走过去。屏幕上那行绿字还亮着——“检测到宿主在‘无线电数据链’、‘轨道中继’、‘红外探测原理’、‘微型化能源’等领域经验积累阈值突破……经验碎片融合程序启动……融合中……”

    

    进度条跑了大概十秒钟。

    

    然后屏幕闪了一下，又跳出一行字：“融合完毕。获得‘UHF

    

    VHF卫星通信终端技术框架（初级）’及‘硫化铅

    

    锑化铟热成像探测器技术框架（第一代）’。相关数据包已编译完成，随时可调阅。”

    

    林建盯着屏幕，没说话。

    

    陈岩在旁边念了一遍，念完推了推眼镜：“卫星通信终端？热成像？这玩意儿——是让咱们搞单兵装备？”

    

    “不是让咱们搞。”林建把袖子往上撸了撸，坐到控制台前，开始敲键盘调数据包，“是咱们已经有基础了。你想，这段时间咱们干了什么？‘天工一号’在轨遥操作，双向数据链跑通了；‘东方红’的SAR数据下传，大带宽图像传输也跑通了；机械臂末端的精细控制，微牛级力反馈也跑通了。这三样东西凑在一起，本质上就是一整套‘天基信息支援体系’的雏形。”