请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    艾伦把杯子放下，从抽屉里摸出一瓶威士忌——不是贵的，是超市里卖的那种，标签都磨花了，瓶盖拧开的时候发出“噗”的一声。

    他倒了一杯，没加冰，一口干了。

    烈酒顺着喉咙烧下去，烧到胃里，烧得他眼眶发酸。

    窗外，佛罗里达的夜风吹过来，带着一股咸腥味儿。远处的发射架还立在那儿，灯光照着，孤零零的，像一根没烧完的香。

    他盯着那个发射架看了很久。

    然后闭上眼睛。

    太阳岛。

    那是他第一次见识龙国人的“巫术”。

    艾伦当时不是工程师，是电子情报军官。军衔不高，中尉，干的是监听——截获敌方通讯，分析信号特征，判断部队调动方向。

    他所在的那个监听站，藏在战线后方一座秃山的山腰上，伪装成民用气象站。天线架在山顶，用伪装网盖着，线缆顺着山体往下走，一直通到地下的掩体里。

    掩体不大，也就二十平米，塞了三个人——他，一个通信兵，一个翻译官。通信兵姓什么来着？想不起来了，只记得那小子嘴里老嚼着口香糖，嚼得腮帮子一鼓一鼓的。

    那天的任务很常规：监听一支龙国防空部队的通讯频率，判断他们的雷达部署位置。

    “频率锁定。”

    “好听。”

    “信号清晰。”

    通信兵嚼着口香糖，对着麦克风汇报，语气轻松得像在报天气。

    艾伦坐在旁边，把耳机调到另一个频段——那是已方战机的通讯频道。

    耳机里传来飞行员的声音，断断续续的，混着电流杂音。

    “秃鹫小队进入目标区域……未发现地面火力……重复，未发现……”

    “保持高度。”

    “收到。”

    一切正常。

    太正常了。

    艾伦后来回想起来，那才是最不正常的地方。龙国人的防空阵地，怎么可能让飞机大摇大摆地飞过去？

    他还没来得及想明白，耳机里突然炸开一阵尖啸。

    不是爆炸的声音，是电子尖啸。像有人把麦克风贴在了电焊机上，滋滋滋的声音扎得耳膜生疼。

    艾伦猛地摘下耳机，耳朵里嗡嗡响。

    “什么情况？”

    通信兵也摘了耳机，脸色发白：“干扰——强干扰——全频段压制的！”

    “我们的通讯呢？”

    “断了！全断了！所有频道都是那个尖叫声！”

    翻译官坐不住了，从椅子上站起来，把耳机贴在耳朵上，又拿开，又贴上，脸上的表情像是在问“这是真的吗”。

    艾伦重新戴上耳机。尖啸声还在，里面裹着一种低沉的哼声，不像人声，更像某种机器发出的共振。

    接着，他听见了飞行员的喊叫。

    “……失控！仪表全部失灵——”

    “高度在掉！高度——”

    “我看不见——”

    然后是通讯中断的“咔嗒”声。

    一声，两声，三声。

    他数了。

    三架战机。

    三声“咔嗒”。

    通信兵的口香糖从嘴里掉下来，粘在控制台上。他没去捡，就那么张着嘴，盯着耳机，像盯着一颗哑弹。

    艾伦拨了另一个频率——那是航母舰队的通讯频道。

    信号还在，但断断续续的。

    “……方位033……高速接近——”

    “……速度太快——”

    “拦截——”

    然后，那个频道也安静了。

    艾伦后来在战报上看到的数字是：三架战机全毁，一架航母被击沉，两架航母重创。

    对方的伤亡数字——零。

    “那不是战争。”

    这句话，艾伦在战后无数次对别人说过，但没人信。

    他坐在办公室里，面前摆着两份报告。一份是他写的，标题叫《龙国电子战能力的不规则异常现象分析》，一共十七页，密密麻麻的数据和波形图。另一份是上司退回报告的批文，上面只写了一行字：“结论缺乏事实依据，建议避免过度推测。”

    艾伦把那两份报告叠在一起，塞进抽屉最底层。

    从那以后，他再也没提过“龙国巫术”这四个字。

    但他心里清楚。

    那次不是电子战。

    那次是屠杀。

    “探险者”失败的时候，艾伦不在控制大厅。

    他在信号室。那个当年坐满了人的深空信号监听室，如今只剩他一个。

    他坐在那台巨大的发射终端前，面前是三排屏幕，屏幕上显示着从射电望远镜传来的实时数据。他本应该监听的是“探险者”的信标——那个所有人期待的“哗——哗——哗——”

    他听见的是叮叮咚咚。

    艾伦愣了三秒。

    然后他把音量调大，听了一遍。

    又听了一遍。

    第三遍还没听完，他就笑了。

    不是好笑的笑，是苦笑，是那种“我早就知道”的笑。他手指的关节发白，死死攥着调音钮，攥得手都抖了。

    “还不明白吗？”

    他对着空荡荡的信号室说，声音不大，像个自言自语的老头。

    “还不明白？”

    他不会弹钢琴，但知道那个旋律是什么调子。

    太阳岛上的那个监听站也放过这首歌。

    艾伦没说话。他关掉扬声器，摘下耳机，拿起桌上的笔记本。翻开封面，里面密密麻麻写满了字——不对，不是字，是符号。各种他自创的符号，箭头，三角，圆圈，连线，标注着他观察到的所有“异常”。

    他翻到最后一页，拿起笔，在上面写下一行字：

    “相同的感觉。无法理解。无法防御。来自龙国。”

    他把笔放下，合上笔记本，塞进抽屉。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    外面的走廊里传来脚步声，很急，很重，像有人在跑。

    “艾伦！”

    门被推开了，进来的是他的上司，一个头发花白的工程师，姓麦克斯韦，在JPL干了二十五年。

    “你在干什么？”

    “听音乐。”

    麦克斯韦脸色一变：“那玩意儿你也听？”

    “我听了。”艾伦站起来，把笔记本放回桌上，“三遍。”

    “这是严重事故，不是让你听音乐的时候。统领在电话里——”

    “统领说什么？”

    “统领说——”

    “他说是故障。”

    艾伦打断了他，声音很平，没有什么语调，像在报天气预报。

    “他说是技术故障，是北极熊干的，是坏天气，是一切都正常，就是正常。”

    “——”

    “但你知道不是。”

    艾伦看着他，他看着艾伦。

    “报告我已经写了。”艾伦往门口走，走到麦克斯韦身边，停下来，“你看都不看就给毙了，对吧？”

    麦克斯韦张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。

    艾伦走出门，往自已的办公室走。

    他的办公室就在走廊尽头，窗户对着停车场。他的那辆皮卡停在最角上，挡风玻璃上贴着一张贴纸，上面印着一句话——“如果你以为科技能解决一切，那你还没经历过真正的问题。”

    他走进去，关上门。

    他坐在椅子上，盯着桌上的一叠文件——那是他写的第二份非正式报告，标题从“电子战分析”改成了“不可理解现象研究”。

    这报告不是给上司看的，是写给他自已的。

    他翻开第一页，从头开始看。

    十七页，全是关于同一个问题的记录。

    战后这些年，他一直在收集龙国所有公开技术资料——学术论文，专利文件，报纸报道，甚至电影海报。他分析每一篇文字，看好莱坞派了几个间谍，中情局派了几个分析师，研究部门写了几个报告，得出什么结论。

    结论都一样：“龙国技术有限，不足为惧。”

    艾伦看到第三行，就把报告合上了。

    “不足为惧？”

    他靠在椅背上，盯着天花板。

    办公室里很安静，只有空调的嗡鸣声。窗外的停车场是空的，员工们早下班了。远处，卡纳维拉尔角的灯光还亮着，但已经不是刚才那种激动人心的亮了，是那种“完了，快跑”的乱。

    艾伦没走。

    他不想走。

    他站起来，走到窗边，看着外面。

    夜色浓得跟墨似的，什么都看不见。

    但他知道，那片黑漆漆的天上，有什么在飞着。

    红的？蓝的？不，都不是。

    是一只“螃蟹”。

    “叮叮咚咚——”

    那个旋律又从脑子里冒出来了，跟耳鸣似的，甩都甩不掉。

    艾伦转过身，走回信号室门口。

    门开着，里面的灯还亮着。那台巨大的射电望远镜接收终端还开着，屏幕上波形平得像一条死线。

    他走进去，把门关上，重新坐回那把破旧的转椅上。

    屏幕上，本应显示“探险者”信标信号的波形，现在是空的。

    艾伦把这杯酒端起来，在手里转了转。琥珀色的液体在杯中晃动，灯光透过酒液照出一点微弱的影子。

    “也许，我们真的没救了。”

    他把杯子举到嘴边，停了停，看着屏幕上那条依然平静的噪声信号波形。

    “上帝抛弃了星条国吗？”

    他喝完最后一口酒，把杯子放在操作台上，没有盖盖子。酒气慢慢散开，和设备的塑料味、老旧电线绝缘漆的味道混成一团。

    没有人回答他的问题。这个巨大的监听室里，只有仪器运行的低沉嗡嗡声，和他自已略显沉重的呼吸声。

    楼下传来脚步声，越来越近。

    艾伦没动。

    脚步声停在门口。

    门被推开了，一个穿职员制服的男人探进头来。

    “艾伦？你还在？”

    “在。”

    “都快两点了，你不回去？”

    “不回。”

    职员看着他，看着他面前那瓶喝了一半的威士忌，看着他面前屏幕上那条死不动的线。

    “你就这么待着？待这儿有什么用？”

    艾伦转过头，看着对方。

    “你听过那首歌吗？”

    职员愣了一下：“什么？”

    “那首歌。”艾伦说，“兰花草。”

    职员沉默了几秒。

    “听过。”

    “好听吗？”

    “——”职员沉默了一会儿，说，“还行。”

    艾伦笑了，是那种说不清道不明的笑，嘴角扯了一下，很快就收了回去。

    信号室里的灯管又闪了一下。

    艾伦没动。

    他盯着屏幕上那条跳出来的波形——不是“探险者”的方向，是另一条。

    天鹅座。

    那是深空监听用的频段，平时只有背景噪声，白茫茫一片，像没信号的电视雪花。艾伦值了六年夜班，听过无数个这样的夜晚，耳朵都快听出茧子了。

    但现在，那条雪花里插进了一组信号。

    不是乱码，不是干扰，是脉冲序列。