电话是安德烈神父打来的。伊森正在擦车，灰色本田一个月没洗了，车顶落满了树叶和鸟粪。他关掉水管，接起来。

    

    “伊森，有新情况。你得来一趟。”

    

    “什么情况”

    

    “日本那边，制裁以后出了点怪事。一些以前被封印的东西开始往外跑。是真正的怨灵。教廷在日本的人不够用，有些东西已经漂到美国来了。”

    

    伊森把抹布搭在水管上。“到了美国”

    

    “东岸，新泽西，一个小镇。有栋房子。刚刚搬进去的人家全死了。一家四口，吊在客厅里。警方说是集体自杀。但现场照片里出现了同一个模糊的影子。长头髮，白裙子。教廷的档案里有个名字——伽椰子。”

    

    伊森没听过。“伽椰子”

    

    “日本都市传说里最凶的那种。不是被人供出来的，也不是什么都市传说，是被虐杀后怨念不散。教廷派了三个人去，一个失踪，一个进了精神病院，一个回来再也没开口。”

    

    神父说，“你不一样。如果你出面应该很容易解决。”

    

    “地址发我。”

    

    掛了电话。伊森上楼，把荆棘王冠塞进背包，朗基努斯之枪用布包了塞进去，揣上指虎和枪。下楼，玛莎在厨房切菜。

    

    “我出去一趟。”

    

    “又出门”玛莎探出头，“刚回来没几天。”

    

    “新泽西。很快。”

    

    玛莎没再问，擦了擦手，走过来给了个拥抱。“小心。”

    

    灰色本田上高速，开了快三小时，穿过纽约，进了新泽西。

    

    那个小镇在州界西边，很小，一条主街，店都关著门。天灰濛濛的。他把车停在路边，推门下车。空气里有股烂树叶的味道。

    

    那栋房子在镇子东边，死巷尽头。

    

    灰白色的两层楼，屋顶缺了几块瓦，窗户上贴著封条。草坪很久没人剪了，枯草和绿草混在一起。

    

    门口立著块出售的牌子，漆褪色了。伊森站在街对面，展开圣灵感知。

    

    那栋房子是黑的。不是没有光，是他的感知伸进去像伸进沥青，黏住了，拔不出来。

    

    他走过去，掀开警戒线，推门。门没锁。

    

    客厅很暗，窗帘拉著。地上有白色的標记线，四个人形的轮廓，吊在空中的样子。

    

    空气里有股甜腻的腐臭味，混著旧木头味。

    

    墙上掛著这家人以前的照片，一家四口，在海边，在游乐园。

    

    他把照片看了一遍，然后翻到最后一张。是塞在相框后面的。边缘烧焦了。

    

    一个女人的脸。长头髮，白裙子，站在一扇门后面。她的眼睛很黑，没有底。嘴微张著，像要说什么。

    

    伊森盯著那张脸看了几秒，后脖颈发凉。不是风，有什么东西在看他。从照片里，从墙里，从天花板裂缝里。他把照片塞回去，转身。

    

    楼梯口站著一个人。长头髮，白裙子，光脚。脸是歪的，像骨头碎了又长歪了。她看著他，面无表情。然后她笑了一下。

    

    伊森没动。手按在枪上，没拔。

    

    圣灵感知告诉他，这不是分身，不是幻影，是她本人。

    

    她往前走了一步。脚没踩地，裙摆垂著，遮住脚。

    

    伊森拔枪，打在她胸口。蓝色火焰炸开，她往后仰了一下，低头看胸口的洞。

    

    洞在癒合，几秒钟就合上了。

    

    她抬头看他，那张歪脸上没有痛苦，没有愤怒，只有一种打量猎物的表情。

    

    伊森把枪收了，戴上荆棘王冠，抽出长矛。王冠亮了，金光顺著手臂流到矛尖。

    

    光落在她身上，她皮肤开始冒烟。

    

    伊森往前走一步，她退一步。他再走，她再退。

    

    退到楼梯口，她停住了。

    

    伊森没再走。他知道她不会离开这栋房子。她是地缚灵，困在这里，走不了。

    

    他收了长矛，摘下王冠，走出那栋房子。门在身后虚掩著，风一吹，晃了一下。

    

    他站在街对面，看著那扇门。神父说得对，伽椰子跟他以前对付的东西不一样

    

    他转身上车，在镇子上找了家小旅馆，开了一间房。

    

    躺在床上，盯著天花板。天花板上有一道水渍，像只张开的手。

    

    他闭眼，脑子里全是那张歪脸。

    

    手机震了一下。神父的消息。“到了”

    

    伊森打字。“到了。见了。”

    

    “怎么样”

    

    “没打起来。她在看我。”

    

    神父说：“小心。伽椰子跟你以前碰过的东西不一样。她没有目的，没有理由，没有逻辑。她本身就是怨念。”

    

    伊森看了那行字，没回。

    

    他把手机放床头，关了灯。窗外有月光，很薄，照在地板上。他翻了个身，面朝墙。明天还得再去一趟。

    

    第二天一早，伊森开车回到这座房子。

    

    伊森站在客厅中间，看著楼梯口的那个女人。

    

    她不动，他也不动。

    

    闭上眼睛。圣灵感知像水一样漫出去，不是朝四周，是朝她。

    

    那团浓稠的、像沥青一样的东西裹住了他的感知。

    

    她的怨念没有智慧，没有思维，只是一种本能。

    

    像飢饿，像疼痛，像困兽在笼子里来回走。

    

    感知继续往里走，穿过那层黑色的壳子。

    

    里面更黑，但不是空的。有什么东西在更深处，不是她，是她的源头。

    

    伊森终於要解开自己的疑惑了，这也是为什么一开始没直接杀了伽椰子的原因。

    

    但是不等他仔细探查意外就先来了。

    

    他的灵魂被拽出去了。

    

    不是比喻，是真的。他的身体还在原地站著，但意识被抽离出来，穿过那栋房子的屋顶，穿过云层，穿过星星之间的空隙。

    

    速度快得像从悬崖上往下跳，没有尽头。

    

    他看见了宇宙。不是天文照片上那种彩色的宇宙，是黑暗的，冰冷的，什么都没有。

    

    星星很远，像快要灭掉的灯泡。

    

    他在往更黑的地方去。那里没有光，没有声音，没有时间。

    

    只有一种感觉——有什么东西在看他。

    

    在伊森的感知里它没有形状，没有位置，没有大小，但它的目光落在他身上，像一座山压下来。

    

    伊森想喊，喊不出来。想动，动不了。

    

    他的意识在那片黑暗里泡著像一块被扔进深水的石头，往下沉，一直往下。

    

    然后他回来了，是被弹回来的。灵魂撞进身体里，像被人从高处推下去，摔在地上的那种疼。

    

    他睁开眼，跪在地上，手撑著地板。头疼得像要裂开。

    

    耳朵里有声音，不是一种，是无数种。重叠在一起，像合唱，但每个声音都不在同一个调上。高音，低音，尖叫，低语，全是他听不懂的语言。

    

    双手捂住耳朵，没用，声音是从里面来的，不是从外面。

    

    他趴在地上，额头抵著冰冷的地板。那些声音越来越大，越来越密，像有人在他脑子里开了个广播站，所有的频道同时响。

    

    他想吐，眼前发黑。快要晕过去的时候，伊森能听懂的声音来了。

    

    “要有光。”

    

    不是很大，不是那种雷鸣般的巨响，是正常的音量，像有人站在不远处说了一句话。

    

    但那句话落下来的瞬间，他耳朵里的声音全停了。像被人按了静音键。乾乾净净，什么都没有。

    

    头疼也停了。他趴在地上，大口喘气。

    

    过了很久，他抬起头。

    

    那栋房子变了。墙上的照片还在，地上的白色標记线还在，窗帘还拉著。

    

    但那股浓稠的、像沥青一样的气息没了。楼梯口空空的，只有几级木台阶，落著灰。伽椰子消失了。

    

    伊森慢慢站起来。腿还在抖，扶著墙站了一会儿。

    

    他没有回头看那扇门。他知道那栋房子里不再有东西了。

    

    走出房子，站在街边。阳光从云层缝隙里漏下来，落在他脸上，暖的。

    

    他低头看著自己手，手上有灰，还有血——刚才摔倒时蹭破的。他用手背蹭了一下，蹭不乾净。