第三句台词。

    

    她的声音在最后一个字上碎了。

    

    不是哭，是那种绷了太久突然松手的断裂感。

    

    陆晨没有回答。

    

    他往前走了一步。

    

    红色披风从他肩上解下来。

    

    他两只手捏着披风的领口两端，从正面罩到了刘菲儿肩膀上。

    

    披风很大。

    

    盖在她身上，下摆几乎拖到了脚面。

    

    陆晨的双手把领口在她颈下合拢。

    

    手指碰到了她的锁骨。

    

    这次不是凤仪亭第一场里悬在鬓角旁边的三秒。

    

    是真的碰到了。

    

    刘菲儿的肩膀抖了一下。

    

    陆晨的手停在那里，多留了一秒半。

    

    然后松开，退回半步。

    

    他的表情始终没有变。

    

    但那一秒半的停顿，比任何台词都重。

    

    “咔。”

    

    老陈从椅子上站起来的时候，膝盖撞到了监视器底座，他疼得龇了一下牙，但顾不上。

    

    “谁他妈允许你们演这么好的？我剪辑师看到这段素材会骂我。”

    

    王胖子递纸巾。

    

    “导儿，您擦擦。”

    

    “擦什么？”

    

    “您眼睛红了。”

    

    “风吹的！”

    

    老陈扭头对着场务大吼。

    

    “风扇关了没有？！”

    

    场务小声回答：“导儿，今天没开风扇。”

    

    老陈的脸僵了两秒。

    

    “……收工。”

    

    他拎着大喇叭走了，步子比平时快，始终没回头。

    

    休息区。

    

    陆晨坐在长凳上，打开保温桶准备吃牛肉。

    

    刘菲儿走过来，在他对面坐下。

    

    她还披着那件红披风，没脱。

    

    小林在后面小声提醒：“姐，戏服要还给道具组……”

    

    “等会儿。”

    

    小林闭嘴了。

    

    刘菲儿坐着，看陆晨吃了三分钟牛肉。

    

    然后她掏出手机。

    

    打开朋友圈。

    

    拍了一张照片。

    

    照片的内容是她自已的右手，手指尖上涂着一层薄薄的透明药膏，旁边放着那支神经酰胺护手霜。

    

    配文只有两个字。

    

    【暖的。】

    

    发完之后，她把手机揣回去，站起来。

    

    “保温桶里还有吗？”

    

    陆晨低头看了一眼。“还有半桶。”

    

    “给我一块。”

    

    陆晨用筷子夹了一块牛肉，放在她伸过来的手心里。

    

    白水煮的，没有味道，温度刚好。

    

    刘菲儿捏着那块牛肉，咬了一口。

    

    嚼了两下，咽了。

    

    “不好吃。”

    

    “嗯，但蛋白质高。”

    

    “我不是在说蛋白质。”

    

    “那你在说什么？”

    

    刘菲儿盯着他看了三秒。

    

    “我在说……你什么时候能听懂人话？”

    

    她转身走了。

    

    红披风的下摆从长凳边缘扫过去，带倒了一个空矿泉水瓶。

    

    李依陶从旁边冒出来，捡起瓶子。

    

    “晨哥。”

    

    “干嘛。”

    

    “她说的'暖的'，你觉得是在说什么？”

    

    陆晨认真想了两秒。

    

    “护手霜涂上去之后体感温度会升高，因为神经酰胺修复皮肤屏障之后，血液循环……”

    

    “行了行了。”

    

    李依陶举手投降。

    

    “当我没问。”

    

    他在备忘录里写了一行。

    

    【陆晨开始听不懂的东西越来越多了。

    

    但他开始会买护手霜了。

    

    进步幅度约等于从单细胞生物进化到了腔肠动物。任重道远。】

    

    当天晚上。

    

    陆晨躺在床上。

    

    今天他又多想了一些东西。

    

    刘菲儿咬那块牛肉的样子。

    

    她说“不好吃”的语气。

    

    她问“你什么时候能听懂人话”时候的表情。

    

    还有她朋友圈那张照片。

    

    他没有点赞。

    

    因为他不太确定自已应不应该点。

    

    但他记住了那两个字。

    

    暖的。

    

    护手霜是他买的。

    

    她说暖的。

    

    所以……她是在说护手霜暖，还是在说别的什么暖？

    

    他翻了个身。

    

    今天用了十五分钟才睡着。

    

    三天后。

    

    《三国》的拍摄进入尾声阶段。

    

    吕布白门楼的最终章，导演老陈计划用一周时间精雕。

    

    但在开拍之前，出了一件事。

    

    下午三点，陆晨在铁馆练完深蹲，坐在门口的折叠凳上喝蛋白水。

    

    李依陶的手机响了。

    

    “晨哥，张玉的经纪人打来的。”

    

    “什么事。”

    

    “说张玉明天飞横店，想当面跟你聊聊后续合作的事。

    

    还说要给你带京城的酱牛肉。”

    

    陆晨拧上杯盖。

    

    “我不缺牛肉，非遗协会的排酸牛肉还有两百斤没吃完。”

    

    “那我怎么回？”

    

    “就说我拍摄期间不见外客。”

    

    李依陶应了一声，编辑好消息发了过去。

    

    过了十分钟，他的手机又响了。

    

    “晨哥。”

    

    “又怎么了。”

    

    “张玉本人发微信了，直接发给我的。问你是不是在躲她。”

    

    陆晨低头看了一眼自已的手。

    

    攥了攥。

    

    “不是躲。”

    

    “那是什么？”

    

    陆晨想了很久。

    

    他的大脑在处理一个从未处理过的问题：怎么对一个人说清楚“我对你没有那方面的意思”，同时不伤害对方。

    

    这比控制一百零三斤方天画戟的碰撞角度难多了。

    

    “你帮我回。”

    

    “回什么？”

    

    “就说……我很感谢她在《青蛇》期间的照顾。

    

    红绳我收着，鸡胸肉我也吃了。

    

    但我最近有些事情需要想清楚，暂时不方便见面。”

    

    李依陶打完这段话，手指悬在发送键上方。

    

    “晨哥，你需要想清楚的事……是跟刘菲儿有关的吧？”

    

    陆晨没回答。

    

    但他站起来了。

    

    “走，回片场。”

    

    “现在？今天你没通告啊。”

    

    “我去找刘菲儿。”

    

    李依陶的手机差点甩出去。

    

    “你说什么？”

    

    “开车。”

    

    李依陶有生以来第一次以超速的标准把保姆车开进了片场大门。

    

    下午四点十分。

    

    虎牢关实景基地。

    

    刘菲儿在化妆间里准备明天的台词。

    

    门被推开了。

    

    陆晨站在门口。

    

    藏青色T恤，运动裤，脚上一双训练鞋。浑身还带着铁馆里的铁锈味。

    

    “陆晨？你今天没戏啊。”

    

    “没有。”

    

    他走进来。

    

    化妆间不大，他一进来，整个空间的气压都变了。

    

    小林正在叠衣服，看见陆晨进来，本能地往后缩了一步。

    

    “小林，你出去一下。”

    

    小林看了刘菲儿一眼。

    

    刘菲儿愣了一下，然后点了点头。

    

    小林拎着衣服出去了。

    

    门关上。

    

    化妆间里只剩两个人。

    

    空调的声音变得很明显。

    

    陆晨站在门口没动。刘菲儿坐在化妆椅上，手里攥着剧本。

    

    “怎么了？”

    

    陆晨没有立刻开口。

    

    他在组织语言。

    

    这对他来说是一件极其困难的事。

    

    他的大脑习惯处理重量、角度、蛋白质含量、肌纤维收缩速度这些精确的数据。

    

    但现在他要处理的东西没有数据，没有公式，没有标准答案。