湘南民间异事录
湘南一带多丘陵，村前屋后总有一两口塘。说是塘，其实多是早年修梯田挖的蓄水坑，深的不过丈余，浅的刚没过腰。塘水常年浑浊，岸边长满苦竹和水芋，平日里除了洗衣洗菜的妇人，没人多看一眼。
可在桂英婶出事之后，村里人再路过浸米塘，都要绕开塘边走。
桂英婶那年刚满三十，夫家姓周，男人叫周德明，常年跟着工程队在外省做泥瓦匠，一年到头只过年回来一趟。她带着六岁的独子伢子守在老屋里，上要伺候瘫痪的婆婆，下要照看几分薄田，日子过得紧巴却踏实。
1987年的端午来得晚，进了六月中旬天才真正热起来。湘南人过端午讲究多，包粽子是第一桩大事。糯米要提前一夜用冷水泡发，泡过的米包出来的粽子才软糯不夹生。村里没有自来水，淘米洗米都去塘边，浸米塘因塘水清浅、岸边石板平整，成了村里妇人淘米的首选。
桂英婶是在五月初二那天开始觉出不对的。
那天她起得早，天还没大亮就端着一大盆糯米蹲在塘边，手刚伸进水里，就觉得脚脖子凉飕飕的，像有什么东西贴着水面在看她。她没在意，只当是清晨水凉。正低头搓米，耳边忽然飘来一个女人的声音，轻飘飘的，像贴着水面传过来的：
“伢子的鞋掉水里了，你不给他捞？”
桂英婶猛一回头，六岁的伢子正老老实实坐在岸边的青石板上，脚上两只布鞋穿得整整齐齐，正低头拿树枝在地上划拉。她松了口气，心想是自己听岔了，转回身继续淘米。
可那个声音又来了，这回离得更近，几乎就贴在她耳根上：“伢子的鞋落水了，你当娘的不去捞？”
桂英婶手上的动作停住了。她清清楚楚地感觉到，水里有一只手，冰凉的，软塌塌的，顺着她的脚踝往上摸了一把。她吓得猛站起来，盆里的米撒了小半，伢子被她这一下也吓到了，跑过来扯她的裤腿：“娘，你咋了？”
桂英婶白着脸摇摇头，端起盆拉着伢子就往家走。她没敢回头。
当天夜里，她做了第一个梦。
梦里她站在浸米塘边上，天上没有月亮，塘水却泛着幽幽的绿光，像死鱼的眼睛。一个穿蓝布衫的女人站在水中央，水只没过她的膝盖。那女人头发又黑又长，湿漉漉地贴在脸上，遮住了全部的五官，只露出一个尖尖的下巴。她一步一步朝桂英婶走过来，走得很慢，每走一步，塘水就涨高一些，很快就淹到了胸口。桂英婶想跑，腿却像钉在地上一样动不了。
那女人走到她面前，伸出两只手攥住她的脚踝，力气大得吓人，像两把铁钳子箍在骨头上。女人开口说话，声音像水底下冒出的气泡：“水里冷得很，你来陪我。”说完就开始往水里拖。
桂英婶尖叫着醒过来，浑身都是冷汗。她掀开被子一看，两只脚腕上什么都没有，可那种被死死攥住的触感还留在皮肤上，凉飕飕的，像刚从井水里捞出来的铁链子。
第二天她没敢再去塘边。但到了初四，婆家那边催得紧，说端午的粽子明天就要供祖宗，再不包就来不及了。桂英婶没办法，想了一个晚上，决定趁着天刚蒙蒙亮，塘边没有人的时候快点把米淘完就走。她想的是，大白天的不至于出什么事，再说了，一个梦而已，还能当真？
五月初四，天还没亮透。桂英婶端着一大盆糯米，拉着伢子出了门。临走前她犹豫了一下，从门框上摘了一小把端午前插的艾草，揣在怀里。到了塘边，她把伢子安顿在石板上坐好，叮嘱他不许靠近水，然后自己蹲在最
头几把米搓得还算顺畅。水很凉，带着清晨特有的清冽气息，塘面上浮着一层薄薄的雾气。可她搓到一半，忽然发现水面上倒映出一个蓝色的影子，就立在她身后。她猛地回头，岸上只有伢子一个人低着头玩石子，别的什么都没有。
她以为自己眼花，正要转回去，脚底下突然一空。
就好像有人在她脚下的石阶上凿了个洞，她整个人的重心一下子沉了下去。她想喊，嘴张开了，可声音还没出来，一股力气就从水里伸出来，死死攥住了她的两个脚踝。那股力气冰冷的，指节分明，力道大得她脚腕上的骨头咯咯作响。
桂英婶拼命挣扎，手里死死攥着装满糯米的布袋，指甲抠破了粗布面，糯米从破口处哗哗往外流。她想叫伢子跑，可她嘴一张开，嘴里就灌进了塘水，冷得像针扎一样，带着泥沙和腐烂水草的腥臭味。那股力气把她往水底拖，水明明不深，她的膝盖还露在水面上，可上半身被一种看不见的重量压着，脸被死死按进水里，鼻子、嘴巴、眼睛里全是泥。
她最后看到的，是水底下那个穿蓝布衫的女人。头发布散在水中，像黑色的水草，遮住了脸，但桂英婶终于在那一刻看清了她的眼睛——没有眼白，只有两个黑洞洞的眼眶，正从水面下直直地盯着她。
伢子坐在石板上，他看着娘的头栽进水里，两条腿还在岸上蹬了几下，然后就一动不动了。他吓得大哭起来，一路跑回村里喊人。等村里人赶到的时候，看到桂英婶脸朝下漂在塘里，水位刚没过她的腰，怀里还死死抱着装糯米的袋子。
几个胆大的男人把她拉上来，翻过身一看，在场的人全部倒抽了一口凉气。桂英婶的脸上全是淤泥，嘴唇是紫色的，眼睛半睁着，眼球上蒙着一层灰白的膜。最让人心寒的是她的两个脚腕——上面清清楚楚印着十道青紫色的指印，大拇指印在外侧，剩下的指印斜着勒进肉里，看上去就像有人蹲在水里，用两只手死死攥着她的脚踝，往死里拖。
几个男人把她抬到岸边，才发现她被拖下水后，连挣扎的痕迹都没有留下。塘底的淤泥平平整整的，只有她趴在水面上的那个位置有一个浅浅的压痕，就好像她根本没有扑腾过，直接就被人按住了一样。
村里老人闻讯赶来，一看桂英婶脚腕上的五指印就白了脸。年过八十的陈老倌拄着拐杖站在塘边，嘴唇哆嗦了半天才说出话来：“是她回来了……是她回来了。”
“她”是谁？
在场的人都追问。陈老倌咳了两声，浑浊的眼睛盯着塘水出神，过了好一阵子才开口。
解放前，这塘里死过一个童养媳。姑娘叫什么名字已经没人记得了，只知道是外村买来的，婆家在村里是出了名的刻薄。姑娘自打进了门就没吃过一顿饱饭，天不亮就起来生火做饭洗衣服，还要下地干活。婆婆稍不顺心就拿笤帚往死里打，她的大腿上横七竖八全是笤帚抽出的血印子。
那年也是端午前夕，婆婆让她去浸米塘淘糯米。姑娘去了，到天黑都没回来。婆家以为她跑了，叫了几个人到处找也没找到。
第二天一早，有人在塘边发现了她的蓝布衫。
蓝布衫叠得整整齐齐的，放在她平时蹲着淘米的石阶上，上面压着一块石头。塘水平平的，什么也没有。婆家叫了人下水捞，可把塘底翻了个遍，连一根骨头都没有找到。有人说她抱着糯米袋子投了塘，被塘底的水草缠住了；也有人说她根本没死，是跟人跑了。可从那以后，每年端午前后，塘边的石阶上总会出现一小把发霉的糯米，排成整整齐齐的一排，像是谁特意从水底放到岸边来的。
“那童养媳死的时候，穿的就是蓝布衫。”陈老倌说完，看了一眼桂英婶留下的糯米袋，声音抖得不成样子，“她在水里等了四十年，等的就是一个跟她一样——端着糯米、弯着腰站在塘边的女人。”
在场的人听了，只觉得后背一阵阵发凉。有人赶紧去把伢子抱走了，有人回家取来了雄黄酒和艾草，洒在塘沿上。可谁都知道，这些不过是亡羊补牢的法子，桂英婶再也不会睁开眼了。
周德明是三天后才赶回来的。他在广东工地上收到村里的电报，一路转了三趟车，到家的时候桂英婶已经入了殓。他蹲在灵堂前，看着棺材里妻子的脸，半天没说话，眼泪一滴滴砸在泥地上。
起灵那天，他给桂英婶换鞋的时候看到了她脚腕上的五指印。他说了一句让所有人都心里发毛的话：“这不是人手，人的指头怎么可能在水里攥一天了还留这么深的印子。”
桂英婶下葬之后不到半年，浸米塘就渐渐荒了。原来去洗衣洗菜的妇人都改道去了村里的井台，塘边的石板上长满了青苔，水面飘着一层厚厚的绿藻。偶尔有人半夜路过塘边，说能听见水里有女人的哭声，不是嚎啕大哭，是那种闷在喉咙底下的，低沉的呜咽，像嘴里被什么东西堵住了一样。
民俗解析
这起事件是湘南民间典型的“同命相替”水鬼传说。浸米塘的童养媳在农历五月初四跳塘身故，正值端午前夕，身携糯米——对庶民出身的良善百姓来说，端午是人与天地神明互通的重要节点，在这样的节气横死极为忌讳，亡魂执念更容易被锁定在这片水域和这段时节里。
民间认为，横死者需找到与自己死亡时节、境遇、行为高度相似的人做替身，怨气才能彻底转嫁，获得轮回的资格。童养媳在解放前的湘南农村地位极为低下，生前受尽虐待却无处申诉，死后怨气凝聚于水塘内，恰好等来了同样在端午前夕蹲在塘边淘米的桂英婶——年龄相近、同为妇人、同样带着糯米袋，甚至连蹲的位置都是同一级石阶。这种重叠度极高的情境触发了亡魂的执念，以致桂英婶在水深不过腰的浅塘内溺亡，挣扎痕迹全无，脚腕上留下无法解释的青黑指印。
湘南农村在端午节有在门上悬挂艾草、涂抹雄黄酒、撒雄黄水驱邪的习俗，正是为了阻隔此类借节令作祟的水鬼。而浸米塘地处村口，常年无人祭祀安抚水中亡魂，也是怨气持续积聚、最终酿成惨祸的根源之一。
后记
桂英婶死后第二年的端午，村里一个叫刘大生的中年男人半夜从邻村喝酒回来，路过浸米塘的时候，看见塘边蹲着一个人影。月光很亮，他看得清清楚楚——一个穿蓝布衫的女人，蹲在石板上，低着头，两只手浸在水里，好像在淘什么东西。
刘大生吓得酒醒了一半，壮着胆子喊了一声：“哪个？”
那女人慢慢抬起头来，脸上的头发往两边散开——
桂英婶的脸。
她冲着刘大生笑了笑，手里捧着一把湿淋淋的糯米，轻声说了一句：“你家的米也该淘了。”
刘大生头也不回地跑了二里地才敢停下来。第二天他逢人就讲这件事，可从那以后，再没有人夜里路过浸米塘时看见过那个女人。
倒是每年端午前后，塘边的石板上，总会莫名其妙出现一小撮发霉的糯米，排得整整齐齐的，像是有人特意从水底放上来的。