她被放在床沿。

    

    他俯身下来。

    

    衬衫早已敞尽，冷白皮肤在暗处泛着薄薄的光。

    

    他肩宽腰窄，锁骨那道银链垂下来，悬在她胸口上方，冰凉的金属触到她滚烫的皮肤。

    

    他看着她。

    

    那双琥珀色瞳孔里倒映着她的脸，还有窗外漫天急雨。

    

    他低头，吻落在她眉心，鼻尖，唇角。

    

    他吻得很轻，像怕碰坏她。

    

    “……你是不是，”他声音哑得几乎听不清，“在等这一天。”

    

    她没有回答。

    

    她抬手，勾住他后颈，把他的脸拉下来，吻落在他眼睑。

    

    他没有再问。

    

    他俯身的那一刻，她偏过头，视线越过他肩胛，落在床头柜上那支被书压住的手机。

    

    屏幕朝下，但她知道它开着。

    

    相机。

    

    录制。

    

    她设定的帧率很高，即使暗光也能捕捉每一寸细节——

    

    他绷紧的下颌线，他垂落的眼睫，他额角渗出的薄汗，他咬住下唇时那声被她尽数吞下的闷哼。

    

    还有他失控的那一刻。

    

    他仰起头，喉结滚动，银链晃出一道凌厉的弧线。

    

    那双琥珀色的眼睛半阖着，眼尾绯红，瞳孔涣散，像被骤雨打落的枫糖，化成一滩不成形的甜。

    

    她记住了这个瞬间。

    

    也录下了。

    

    雨声在某一刻骤然收歇。

    

    他伏在她身上，额头抵着她的锁骨，呼吸粗重而绵长。

    

    她感觉到他胸腔剧烈的起伏，感觉到他汗湿的背脊在她掌心下微微颤抖。

    

    他没有动。

    

    很久很久。

    

    “……冷卿月。”他开口，声音哑得像从水底捞起来的砂石。

    

    她手指穿进他汗湿的发丝。

    

    “嗯。”

    

    他沉默了很久，久到她以为他睡着了。

    

    “……我会记起来的。”他说。

    

    她手指顿了一下。

    

    他没有抬头，脸埋在她颈侧，声音闷在她皮肤上。

    

    “所有事。”

    

    他顿了顿。

    

    “如果……”他没有说如果什么。

    

    她也没有问。

    

    她只是用手指顺着他后脑那撮终于塌下去的呆毛。

    

    窗外的雨彻底停了。

    

    远处隐约传来夜归人踩过水洼的脚步声，声控灯一层一层亮起，又一层一层熄灭。

    

    他呼吸渐渐沉下去。

    

    她没有推开他。

    

    她只是抬起那只没被他压住的手，够向床头柜。

    

    手机屏幕还亮着。

    

    录制时长：四十七分钟。

    

    她按下停止。

    

    她看着那个文件被自动保存进加密相册，和三个月前那盒压皱的提拉米苏并列。

    

    然后她锁屏，把手机放回去。

    

    他睡着了。

    

    月光从窗帘缝隙漏进来，切过他半边脸。

    

    他睡着的眉眼没有醒着时那股凌厉的戾气，眉心那道浅痕松开了，睫毛乖顺地覆在眼睑上。

    

    山根左侧那颗小痣，此刻只是淡淡一个点。

    

    她看了他很久。

    

    然后她低头，嘴唇轻轻贴了一下那颗痣。

    

    他没有醒。

    

    第二天清晨，她醒的时候他已经不在床上了。

    

    枕边留着他的温度，被子整整齐齐盖在她身上。

    

    她听见厨房传来油锅的嗞啦声，和压低的对话。

    

    “妈妈还在睡吗。”子凌的声音。

    

    “……嗯。”

    

    “昨晚雨好大，花生吓得躲进我被子里。”

    

    沉默。

    

    “你昨晚是不是没睡好，叔叔。”

    

    又是沉默。

    

    “……嗯。”

    

    冷卿月靠在床头，听着厨房里碗碟轻碰的细响。

    

    她没有立刻起床。

    

    她伸手，从枕边拿起那支手机。

    

    解锁。

    

    相册。

    

    加密文件夹。

    

    四十七分钟。

    

    她看着那个文件缩略图——画面定格在他仰起头的那一刻，喉结滚动的弧度，眼尾那抹绯红，银链在空中甩出的残影。

    

    她看了三秒。

    

    退出。

    

    锁屏。

    

    她把手机放在枕边，起身。

    

    走出卧室时，他正端着煎蛋从厨房出来。

    

    他今天穿那件深灰色连帽衫，头发难得梳得齐整，呆毛却依然倔强地翘着。

    

    他看见她，视线在她脸上停了两秒。

    

    “……早。”他说。

    

    他的耳廓没有红。

    

    他看她的眼神，和昨天以前不一样了。

    

    她接过他手里的盘子。

    

    “早。”

    

    他站在料理台边喝咖啡，她靠在门框边咬煎蛋。

    

    花生从沙发底下钻出来，蹭过她脚踝，又蹭过他的。

    

    他低头，垂眼看那只绕着他脚踝打转的橘猫。

    

    “……花生。”他叫它。

    

    猫抬头。

    

    他蹲下身，把那粒从自己那份早餐里省下来的蛋黄放在掌心。

    

    花生低头嗅了嗅，矜持地舔了一口。

    

    他看着它慢慢吃完。

    

    然后他起身，继续喝那杯已经凉透的咖啡。

    

    冷卿月看着他，她忽然想起三个月前的那个清晨。

    

    他站在破屋的窗边，晨光落在他肩头。

    

    他问她：我以前是不是对你不好。

    

    她说：你忘了。

    

    他说：忘了的事，不算。

    

    她那时候以为，这只是任务的第一步。

    

    现在她不知道了。

    

    窗外天光慢慢亮起来，老槐树的枝桠在风里轻轻摇晃。

    

    他的咖啡杯空了，他把它放进水槽，转过身。

    

    他看着她，她也看着他。

    

    他走过来。

    

    一步。

    

    两步。

    

    他停在她面前，很近。近到她能看清他睫毛的弧度，和山根那颗小痣在晨光里的淡影。

    

    他没有说话。

    

    他只是伸出手，把她睡乱的、翘在鬓边的那缕碎发别到耳后。

    

    然后他收回手，转身走向玄关。

    

    “今晚有会，可能晚点回。”他穿上外套，“不用等我晚饭。”

    

    她靠在门框边。

    

    “嗯。”

    

    他换好鞋，直起身。

    

    他的手搭在门把手上，没有按下去。

    

    他停了三秒。

    

    “……昨天那家桂花糕，”他没回头，“你吃了吗。”

    

    她看着他后脑那撮翘起的呆毛。

    

    “吃了。”

    

    他顿了顿。

    

    “……好吃吗。”

    

    她弯起唇角。

    

    “还行。”

    

    他没有说话，按下门把手，门开了一道缝。

    

    “……冷卿月。”他叫她。

    

    她没应。

    

    门缝漏进走廊的晨光。

    

    “昨晚的事，”他说，“我不会忘。”

    

    门关上。

    

    脚步声从五楼慢慢往下，声控灯一层一层亮起。

    

    她站在原地，很久很久。

    

    花生从她脚边走过，尾巴扫过她脚踝。

    

    她低头，看着那只猫慢吞吞踱到窗台边，盘成一团，开始打盹。

    

    她又抬起头，看向那扇已经关紧的门。

    

    窗外老槐树的叶子落了一地。

    

    风把它们吹起来，打着旋，又落下去。

    

    她转身走回卧室，拿起那支手机。

    

    解锁。

    

    相册。

    

    加密文件夹。

    

    四十七分钟。

    

    她点开那个文件。

    

    画面里他仰起头，喉结滚动，眼尾绯红，银链在空中划出的弧度像一道细细的闪电。

    

    她把进度条拖到最后三秒。

    

    他的脸侧向她的方向，半阖着眼，嘴唇微张。

    

    他说了两个字，没有声音，但她看得懂。

    

    老婆。

    

    她看着那两个字。

    

    三秒。

    

    她退出相册，把手机放回枕边。

    

    窗外有鸟扑棱棱飞过槐树枝，她靠回床头，闭上眼。

    

    她已经没有退路了。