那夜青城落了一场罕见的冬雨。

    

    冷卿月从画稿里抬起头时，窗玻璃已被水雾洇成一片模糊的灰。

    

    她听见玄关传来钥匙转动的细响，挂钟指针刚过十一点。

    

    骆昳寒站在门廊的阴影里，周身裹挟着室外潮湿的寒气。

    

    他今晚陪周老板应酬那个深圳客户，临出门时那撮呆毛翘得格外放肆，被她抬手按下去。

    

    他没躲，只是垂眼看她，问“几点回来”，他说“尽快”。

    

    此刻他大衣肩头洇着深色的水渍，额前碎发湿了几缕。

    

    那双琥珀色的眼睛在暗处像被雨洗过的蜜蜡，边缘泛着极淡的血丝。

    

    他换了鞋，将手中那只被雨淋湿的纸袋放在玄关柜上，动作很轻。

    

    “醒了？”他看见主卧门缝透出的光。

    

    冷卿月靠在门框边，没答。

    

    她刚洗完澡，发尾还湿着，洇进睡衣领口那片薄薄的布料里。

    

    那件睡衣是旧物，洗过太多次，领口松垮，锁骨边那道淤青早已褪尽，只剩一片瓷白。

    

    “买了桂花糕。”他说，低头解着大衣纽扣，手指似乎比平时笨拙，“那家老铺，你说想吃的那家。”

    

    她走过去。

    

    玄关灯没开，只有客厅落地灯的光漫过来，切过他半边脸，鼻梁那道弧度利落得像刀裁。

    

    他大衣解到一半，露出里面的深灰衬衫，领口微敞，银链贴着锁骨，随着呼吸起落。

    

    她停在他面前。

    

    “你喝酒了。”

    

    他顿了一下。

    

    “……喝了一点。”声音比平时低，带着酒精浸过的微哑，“客户敬的。”

    

    她看着他。

    

    他的视线落在她湿漉漉的发尾，眉心折起一道很浅的痕。

    

    “头发没吹。”

    

    他抬手。

    

    那只手在半空悬了一瞬，像在确认什么。

    

    然后他指尖触到她鬓边那缕湿发，轻轻捻了一下，将那缕碎发别到她耳后。

    

    动作很轻，指腹蹭过她耳廓边缘。

    

    他没有立刻收回手。

    

    她也没有躲。

    

    玄关很窄，他大衣上的寒气还未散尽，她刚沐浴过的皮肤却烫得像炉边烤过的瓷。

    

    两股气息在不足半米的距离里交缠，她闻到他衣领上沾染的雨腥气，混着红酒微涩的醇香。

    

    “……那家店，”他开口，声音低得像怕惊破什么，“七点就关门了。”

    

    他顿了顿。

    

    “我等了半小时，老板才回来。”

    

    他没有说为什么非要等那半小时。

    

    她也没有问。

    

    她只是伸手，接过他手里那只已经被雨浸软一角的纸袋，放在柜子上。

    

    然后她的手没有收回。

    

    她握住他还悬在她鬓边的手腕。

    

    他垂眼看她。

    

    她踮起脚。

    

    唇落在他下颌——那道锋利得足以割破晨光的弧线。

    

    他整个人定住。

    

    她没有退开。

    

    她的唇沿着那道线条慢慢上移，经过他唇角那道早已褪尽的痂痕，经过他紧绷的颧骨。

    

    最后落在他山根左侧那颗黑色小痣上。

    

    他喉结剧烈滚动。

    

    “……冷卿月。”他叫她。

    

    不是老婆。

    

    是冷卿月。

    

    这三个字从他喉咙里滚出来，像砂纸磨过生锈的铁。

    

    她没有应。

    

    她只是松开他的手腕，指尖落在他锁骨那根银链上。

    

    那链子凉得很，在她指腹下凝着一层初冬的寒气。

    

    她勾着那根细链，慢慢往下拉。

    

    他随着那力道低下头。

    

    近。

    

    太近了。

    

    近到她睫毛扫过他眼睑时，他瞳孔骤然收缩。

    

    近到她呼吸扑在他唇上时，他那只垂在身侧的手猛地攥紧，指节泛白。

    

    “你今晚……”他声音哑得像从胸腔深处挤出来的，“是不是故意的。”

    

    她看着他。

    

    落地灯的光从客厅漫过来，在他侧脸切出深一道浅一道的阴影。

    

    他眼底有太多她从未见过的东西，不是茫然，不是隐忍，是一种被逼到悬崖边、再无退路的——

    

    渴望。

    

    她松开那根银链。

    

    指尖沿着他锁骨往下滑，滑过衬衫第一颗扣子。

    

    她的指腹按在那颗纽扣边缘。

    

    “是。”她说。

    

    他瞳孔骤缩。

    

    窗外雨声陡然急了几分。

    

    她没有再说话。

    

    她只是垂下眼，慢慢解开了那第一颗扣子。

    

    他的呼吸乱了。

    

    她能感觉到他胸腔起伏的频率，能感觉到他垂在身侧的手慢慢抬起来，悬在她腰侧半寸——

    

    没有落下，只是悬着，像怕碰坏什么。

    

    第二颗。

    

    他的衬衫敞开了半边，露出大片冷白皮肤。

    

    锁骨往下，胸肌流畅的线条隐没在衣料阴影里。

    

    她的指尖掠过那片皮肤时，他小腹绷紧，那条银链在她指缝间滑过，折出细碎的光。

    

    第三颗。

    

    他握住她的手腕。

    

    力道不重，甚至称不上钳制。

    

    只是握着。

    

    他的拇指按在她腕侧那根细细的青筋上，一下，两下，像在数她的心跳。

    

    “……你知道，”他开口，声音低得像从水底浮上来的气泡，“我不是什么正人君子。”

    

    她抬眼看他。

    

    他眼底那片琥珀色沉得像化不开的蜜，边缘泛着极浅的红。

    

    山根那颗小痣在阴影里只剩一点暗影，他的睫毛压得很低，却挡不住瞳孔深处那簇摇摇欲坠的火。

    

    “我知道。”她说。

    

    她把手从他掌心抽出来。

    

    他没有追。

    

    她抬手。

    

    这一次，她的指尖落在他眉骨。

    

    那道凌厉的弧度在她指腹下慢慢软下来。

    

    “你忘了。”她轻声说，“是你先招惹我的。”

    

    他怔住。

    

    她没有解释。

    

    她只是按着他的眉骨往下，指尖滑过他鼻梁，落在他唇上。

    

    他唇形薄，唇色偏淡，此刻却烫得惊人。

    

    她指腹按在他下唇那道细小的纹路上，感受到他呼吸骤然窒住。

    

    他张口，轻轻含住她指尖。

    

    她指尖颤了一下。

    

    他没有更多动作，只是含着，眼睫低垂，像一只终于被喂到那块蛋糕、却舍不得咬下去的猫。

    

    她看着他。

    

    落地灯的光在某一瞬闪烁了一下。

    

    她忽然笑了一下，很浅，像狐狸在冬夜炉火边打了个餍足的盹。

    

    然后她踮脚，把唇印在他颈侧。

    

    他闷哼一声，喉间滚出一声压抑的喘息。

    

    她的手探进他敞开的衬衫。

    

    他背脊那道线绷得像拉满的弓。

    

    窗外雨声铺天盖地。

    

    他握住她的腰。

    

    这一次不再是悬在半空，他的手掌贴在她腰侧，隔着那层薄软的睡衣布料，她能感觉到他掌心烫得像烙铁。

    

    他的拇指按在她腰窝边缘，一下，一下，像在确认什么不容置疑的事实。

    

    她仰起脸。

    

    他的吻落在她颈侧，沿着那道青色的血管一路往上。

    

    他在她耳垂边停下，鼻息烫得惊人。

    

    “……冷卿月。”他又叫她。

    

    这一次，那三个字从喉咙里滚出来，带着压抑太久的、终于决堤的沙哑。

    

    她抬手，手指插进他后脑的发丝间。

    

    那撮呆毛在她掌心塌下去。

    

    “嗯。”她应。

    

    他把她抱起来。

    

    她的腿环上他腰侧时，他闷哼了一声。

    

    她的手攀着他肩胛，感受那片流畅的肌肉在她掌心下收紧、绷直。

    

    他走进主卧，膝盖顶开门框，动作急迫却依然小心——小心得像捧着一盏随时会碎的灯。