请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    小海收到小林私信后，犹豫了三天。

    他不是不想去，是怕自己录不好。

    城中村的声音他熟悉，闭上眼都知道哪段是炒菜、哪段是吵架、哪段是风吹塑料袋。

    但汶川不一样，他没去过，不知道那里的人想听什么。

    第四天他给苏让发消息：“有人请我去汶川录音，我不知道该不该去。”

    苏让回：“去。录你听到的就行。听到什么，录什么。”

    小海订了火车票，请了三天假，背着一个旧书包就出发了。

    回来之后，他给苏让寄了一个包裹。

    里面是一支录音笔，和一封信。

    信很短：“苏老师，这是我在汶川录的声音。你听听。如果觉得能用，就发在‘声波’上。如果觉得不能用，就留着。我自己听也行。”

    苏让把录音笔插上电脑，戴上耳机。

    第一段是风声，很大，呼呼的，像有人在哭又像有人在笑。

    第二段是鸟叫，很脆，一声一声的，不急。

    第三段是水龙头拧开的声音，管道很新，水声很脆。

    但录这段的人说了句“以前是井，吊桶下去，咕咚一声。现在没了”。

    苏让听到这里，停了一下，把这段倒回去又听了一遍。

    他想起安静写过的一首诗，关于井，关于吊桶，关于水声。

    那首诗写了很多年，安静说“井干了，但声音还在”。

    现在小海录的声音是“井没了，声音还在”。

    不一样，但一样。

    他把录音笔拔下来，装回盒子里。

    安静在窗边写字，问：“谁寄的？”

    苏让说：“小海。从汶川录的声音。”

    安静放下笔，走过来。“汶川？”

    “他认识一个汶川人，叫小林。地震的时候小林十六岁，房子塌了，家人没了。后来重建了，但总觉得少了什么。小海去录新的声音，新盖的楼，新种的树，新来的人。”

    安静沉默了一会儿，问：“好听吗？”

    苏让说：“风声好听。鸟叫好听。水龙头的声音，也好听。但缺了一个声音。”

    安静问：“什么？”

    苏让说：“井的声音。小林说的那口井，没了。小海没录到。”

    安静说：“没录到的声音，也是声音。因为有人记得。”

    苏让没有接话，把录音笔放回桌上。

    安静也没有再问，回到窗边继续写字。

    两个人各做各的事，琴房里只有笔尖划过纸面的沙沙声。

    小海录了第二个月的时候，老周的直播间里来了一个人。

    不是老周，是老周的女儿。

    她在直播间里说：“我爸今天住院了。手抖得厉害，按不住琴键。他让我告诉大家，他没事，就是弹不了琴了。但他还在听。他让我替他谢谢你们。谢谢小海，谢谢赵姐，谢谢所有来听的人。”

    小海在底下留言：“告诉老周，他弹不了，我弹。我弹不了，还有别人。”老周的女儿回：“他说他知道。他说他听到了。”

    小海当天就开了一个新直播间，叫“弹给老周听”。

    每天下午三点，他坐在城中村的出租屋里，对着手机，弹那首《工厂之歌》。

    还是弹错的，还是跑调的。

    但他在弹，老周在听。

    老周不留言，不点赞，只是挂着。

    他的ID“老周的音乐角落”，每天都亮着。

    小海弹了一个月。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    有一天，他弹完之后，老周的ID亮了一下，然后暗了。

    过了几分钟，又亮了。

    老周的女儿在直播间里说：“我爸刚才睡着了。醒来第一件事，是看你的直播间还在不在。”

    小海看着那条留言，把吉他放下，对着话筒说：“我在。每天都在这时候在。”

    北风在楼下等小志。

    等了三天，小志没来。

    第四天来了，手里拎着一袋橘子。

    他说：“我爸上周末来了。他没开车，坐的大巴，三个小时。他说以后每周末都来，坐大巴。”

    北风给他倒了一杯茶。

    小志喝了，说：“不苦了。”

    北风问：“你爸呢？”

    小志说：“走了。他走的时候说，茶凉了，刚好三个小时。和坐大巴的时间一样长。”

    北风把橘子放在桌上。

    小志走的时候，拿了一个橘子，剥开吃了。他说：“甜的。”

    小志的父亲每周都来。

    周六上午来，周日下午走。

    小志去车站接他，送他。

    回来的时候，来北风楼下坐一会儿，喝一杯茶。

    北风问他：“茶还苦吗？”

    小志说：“不苦。”北风没有再问。

    安静收到了老魏的第三封信。

    这次不是作业本纸，是白纸，裁得很整齐。

    字也工整了，一笔一划的，像在练字。

    老魏写：“安静老师，老刘走了。上个月的事，肝癌。查出来的时候已经晚了。他走之前给我打电话，说‘诗写完了’。我说‘什么诗’。他说‘我们挖的煤，就是诗。挖完了，诗就写完了’。我说‘那我也挖完了’。他说‘你还在写。你写，就是还在挖’。安静老师，我不知道我还能写多久。但我会写。写到挖不动为止。”

    安静把信放在窗台上，和老魏寄来的矿灯放在一起。

    苏见放学回来，看见那盏灯，问：“妈妈，这个灯还能亮吗？”

    安静说：“能。”

    苏见按了一下开关，灯亮了。

    光很弱，黄黄的，像快要没电了。

    苏见说：“快没电了。”

    安静说：“还能亮一会儿。”

    苏见把灯关掉，放回窗台上。

    “那就留着。等需要的时候再开。”

    安静没有接话，把灯往窗台里面挪了挪，怕风吹掉下去。

    苏让把汶川的录音发在“声波”上。

    没有配文，只有标题：

    《汶川的新声音》。

    发出去之后，播放量不高，但留言很多。

    有人说：“我听到了鸟叫。以前这里没有鸟，地震之后有了。”

    有人说：“我听到了风。以前的风不是这样的，以前的风有灰。现在的风，干净了。”

    有人说：“我听到了水龙头的声音。以前是井，吊桶下去，咕咚一声。现在没了。但水龙头的声音，也好听。”

    小海在底下留言：“我录的时候，不知道这些声音好不好听。我只是录。录完了，听了，觉得好听。不是因为声音好听，是因为它们在。”

    苏让把这条留言置顶。