德肖恩没有后退。

    

    “我不是人物。但这个党是。这条街上越来越多的人，是这个党的人。”

    

    “你收的钱里，都是他们的血汗。还回来。”

    

    街边的杂货店门口，詹姆大叔探出头来，看着这一幕。

    

    隔壁洗衣店的黑人大婶也推开了门，站在门口，手里攥着围裙。

    

    教堂的执事从街角走过来，停在几步之外，没有靠近，也没有走开。

    

    他们在看。

    

    长期的压迫让他们不敢站出来，但他们没有把门关上。

    

    领头的人气笑了。

    

    他在这条街上收了十几年的保护费，从来没有人敢这样站在他面前，让他把钱还回去。

    

    他盯着德肖恩，嘴角挂着笑，但是那笑越来越冷。

    

    “我要是不还呢？”

    

    德肖恩看着他，没有后退。

    

    “那就从我身上压过去。”

    

    领头的人没有犹豫。

    

    “行，那就看看是你的骨头硬， 还是我的车头硬。”

    

    他转过身，拉开车门，坐了进去。

    

    小弟跟着上了车，雪佛兰发动了，排气管喷出一股黑烟。

    

    引擎轰鸣，车子猛地加速，轮胎在地上擦出一声尖叫，直直地朝德肖恩冲过来。

    

    街边有人喊了一声：

    

    “躲开！”

    

    詹姆大叔从门口冲了出来，张着嘴，喊不出声音。

    

    洗衣店的黑人大婶捂住了嘴，教堂的执事往前迈了一步，又停住了。

    

    所有人都以为德肖恩会躲开。

    

    没有人会站在那里等死。

    

    没有人。

    

    德肖恩没有躲。

    

    他站在那里，笔直地站着，像一根钉子钉在地上。

    

    车越来越近，引擎声越来越响，他没有闭眼睛。

    

    他看着那辆车朝他冲过来，一动不动。

    

    “砰的一声”

    

    车头撞上德肖恩的时候，所有人都听到了骨头断裂的声音，但没有人能发出声音。

    

    德肖恩被撞飞了。

    

    身体在空中翻了一下，摔在几米外的地上，一动不动。

    

    笔记本落在血泊里。

    

    血从他的身下流出来，慢慢地、慢慢地，染红了灰白色的地面。

    

    街边有人尖叫了。

    

    是洗衣店的黑人大婶，她的声音像一把刀，划破了整条街的沉默。

    

    詹姆大叔从门口冲出来，跑得太快，绊了一跤，摔在地上，爬起来继续跑。

    

    他跪在德肖恩身边，手按在他的胸口，血从指缝间涌出来，根本按不住。

    

    那枚蓝底金星的党徽，泡在血里，还在闪着光。

    

    “叫医生！快叫医生！”

    

    詹姆大叔在喊，声音嘶哑，像破了的风箱。

    

    领头的人坐在车里，握着方向盘，盯着挡风玻璃外那个躺在地上的人。

    

    他冷笑一声：

    

    “看来还是我的车头硬。”

    

    后排两个小弟嘻嘻哈哈地笑起来。

    

    一个说：“这小子真他妈不怕死。”

    

    另一个说：“现在怕了，晚了。”

    

    他们笑着，像刚才碾过去的不是一个人，是一只猫，一条狗。

    

    在这条街上，他们不是第一次撞死人，也不会是最后一次。

    

    领头的人没有再看德肖恩一眼，驾驶着汽车驶出了这条街。

    

    后排的小弟还在笑，笑声从车窗里飘出来，飘进那些站在门口、站在街边、站在窗户后面的人的耳朵里。

    

    德肖恩躺在地上，眼睛睁着，看着天空。

    

    天空很蓝，蓝得像那面党旗的底色，蓝得像希望。

    

    他的嘴张了一下，想说什么，但没有声音。

    

    德肖恩死了。

    

    街边，没有人说话。

    

    洗衣店的黑人大婶捂着嘴，眼泪从指缝间流下来。

    

    教堂的执事站在几步之外，低着头，嘴唇在动，在念着什么。

    

    那些站在门口的人，那些站在窗户后面的人，那些从来不敢出声的人。

    

    他们看着德肖恩躺在血泊里，看着那枚沾满血的党徽，看着詹姆大叔跪在地上，浑身是血。

    

    没有人说话。

    

    风吹过来，吹动地上的笔记本。

    

    有一页纸写着这样的一行字：

    

    “这条街，不该是这样的。”

    

    但人们还是不敢站起来。

    

    他们看着那枚沾满血的党徽，看着德肖恩睁着的眼睛。

    

    他们知道他说得对。

    

    这条街不该是这样的。

    

    但他们更知道，站起来的代价是什么。

    

    德肖恩躺在这里，就是代价。

    

    黑帮的车头比他们的命硬。

    

    警察不管，党徽救不了人。

    

    有人把门关上了。

    

    不是不心疼德肖恩，是不敢心疼。

    

    心疼会让人冲动，冲动会送命。

    

    他们还有孩子要养，还有老人要照顾，还有明天要活。

    

    他们不能死。

    

    所以他们把门关上了。

    

    一扇门，又一扇门。

    

    不是所有人都关了，但大多数人关了。

    

    洗衣店的黑人大婶她站在那里，攥着围裙，手指发白。

    

    教堂的执事没有走，他站在几步之外，嘴唇还在动，还在念着什么。

    

    詹姆大叔跪在地上，抱着德肖恩，浑身是血。

    

    他看着那些关上的门，没有说话。

    

    他低下头，看着德肖恩，看着他胸口的党徽，看着他睁着的眼睛。

    

    他把德肖恩的眼睛合上，把那枚党徽从血泊里捡起来，攥在手心里。

    

    党徽还是热的，被血浸热的。

    

    他对着德肖恩说，声音很低。

    

    “孩子，你怎么这么傻啊。

    

    “他们不是不想站，是不敢站，跪久的人站不起来的。 ”