各地抗议的人越来越多了。

    

    不是那种有组织的、有领袖的、有明确诉求的抗议。

    

    是那种——从每一个被遗忘的角落里，自已长出来的抗议。

    

    他们从各自的电视机前站起来，从各自的收音机前站起来，从各自的厨房里站起来。

    

    走到街上，走到广场上，走到州议会大厦前。

    

    他们举着牌子，牌子上没有别的字，只有陈时安问的那句话：

    

    “到底是谁给你们的权利？”

    

    联邦的无能，像一层遮羞布，被这句话一把扯了下来。

    

    能源署的“正在研究”不管用了，内政部的“战略储备”不管用了，商务部的“进口调整”不管用了。

    

    人们不再相信那些词了。

    

    那些词，在陈时安的那些话面前，像纸糊的一样，一戳就破。

    

    联邦国会山从那天会议结束就闭门开了两天会。

    

    没有结果。

    

    不是不想有结果，是不知道该怎么有结果。

    

    油价还在涨，抗议还在继续，陈时安的那句话还在每个人的脑子里响。

    

    迪斯非尔德坐在会议室里，看着窗外的游行队伍，手里的笔转了一圈又一圈。

    

    他说了无数遍“正在研究”，但这一次，他知道，研究不出什么了。

    

    福莱德靠在椅背上，嘴角那丝笑彻底没了。

    

    他想起陈时安问他的那句话：

    

    “你在乎过任何人吗？”

    

    他想说“在乎”，但他说不出口。

    

    因为他知道，他从来没有。

    

    艾伯特低着头，手指搭在桌沿上，一动不动。

    

    他在国会山待了三十年，见过无数场危机，但这一次不一样。

    

    这一次，不是危机，是审判。

    

    是陈时安站在国会山，当着全联邦的面，对他们进行的审判。

    

    另一边联邦政府总统办公室。

    

    那天会议结束后，总统回到了自已的办公室，没有回椭圆形办公室，直接上了二楼。

    

    幕僚长跟在后面，想说点什么，门已经关上了。

    

    他在里面待了一整夜。

    

    走廊里的工作人员压低了声音走路，没人敢靠近那扇门。

    

    凌晨三点，有人听见里面传来什么东西摔碎的声音——不是砸东西，是杯子从手里滑下去，碎在地上的那种声音。

    

    然后是沉默，很长的沉默。

    

    第二天，他没有出门。

    

    窗帘拉着，灯没开，电视也没开。

    

    他坐在床边的扶手椅里，穿着昨天那套西装。

    

    茶几上放着半瓶威士忌，杯子倒着，没有扶起来。

    

    幕僚长敲门进来的时候，看见他就那么坐着，目光落在窗外灰蒙蒙的天上，像是在看什么很远的东西。

    

    “先生，”

    

    幕僚长站在门口，声音很轻。

    

    “您需要休息。”

    

    总统没有回答。

    

    “外面有很多记者，他们想知道——”

    

    “想知道什么？”

    

    总统开口了，声音沙哑，像是嗓子被什么东西磨过。

    

    幕僚长没有说话。

    

    总统站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

    

    外面大道上的游行队伍人越来越多了。

    

    他把窗帘合上，转过身，看着幕僚长。

    

    水门事件已经烧了一年多了。

    

    录音带的事越闹越大，法院的传票一张接一张，众议院的弹劾程序已经在走流程了。

    

    他的支持率掉到了历史最低点，内阁在悄悄找下家，幕僚在偷偷递简历，政党在跟他划清界限。

    

    他知道，再耗下去，也改变不了什么。

    

    弹劾是迟早的事，被赶走是迟早的事。

    

    与其被赶走，不如自已走。

    

    至少，还能保留最后一点体面。

    

    “我要见国会的人。”

    

    幕僚长愣了一下：

    

    “您要见谁？”

    

    “迪斯非尔德。福莱德。艾伯特。还有那几个委员会的主席。都叫来。”

    

    幕僚长站在那里，没有动。

    

    “去。”

    

    总统说。

    

    当天下午，国会领袖们坐在联邦政府的会议室里。

    

    长桌两边，合众党、民宪党，参议院、众议院，能说了算的人都到了。

    

    没有人说话，没有人知道该说什么。

    

    总统坐在主位，面前摊着那封写了很久的信。

    

    他的手指搭在信纸上，没有动。

    

    总统开口了：

    

    “我决定辞职了。”

    

    没有人惊讶。

    

    所有人都在等这句话。

    

    但等到了，又不知道该说什么。

    

    总统看着众人继续道：

    

    “但是水门的事，到此为止。弹劾的程序，停下来。录音带的事，你们自已处理。我不再过问了。”

    

    迪斯非尔德和福莱德对视了一眼。

    

    那一眼里没有党派之分，没有参议院众议院之别，只有两个在华顿市混了半辈子的人，同时看到了同一个东西。

    

    破局。

    

    总统辞职，水门的事到此为止，弹劾程序停下来。

    

    这一套组合拳打出去，民众的怒火应该能熄掉一半。

    

    迪斯非尔德看着总统，像是在斟酌每一个字：

    

    “如果您辞职……那些事，可以到此为止。”

    

    房间里安静了一瞬。

    

    这句话落下去的时候，所有人都知道，这笔交易成了。

    

    福莱德靠在椅背上，目光从总统脸上移到迪斯非尔德脸上，又移回来。

    

    他没有说话，但点了点头。