赵建国把筷子搁下，往后一靠，声音不高不低：

    

    “哎，说个正事儿。前天部里开会，你们猜怎么着？今年有一批援外项目，要抽人去非洲蹲三年。”

    

    刘卫东从他那盘凉了的牛肉上抬起眼：

    

    “非洲？谁去？”

    

    “没人去。”

    

    赵建国摆摆手。

    

    “人事处把名单筛了三遍，符合条件的就那么十几个，挨个谈话，个个都说‘服从组织安排’，转头就找关系递条子。”

    

    旁边一个穿藏蓝色毛衣的年轻人接话：

    

    “我家老爷子上周还跟我说，现在下去是苦，可回来就是另一回事儿了。六几年援外的那些，现在最次也是个副局。”

    

    “那是六几年。”

    

    赵建国嗤了一声。

    

    “现在出去蹲三年，回来位置早让人占了。”

    

    “占不占的，看谁家的人。”

    

    刘卫东端起杯子，喝了一口，语气淡淡的。

    

    “王军他哥，援藏回来直接提的正处，人家怎么没被占？”

    

    桌上静了一瞬。

    

    有人轻轻咳了一声。

    

    周晓白托着腮，听着，嘴角挂着一点笑，目光却往陈时安那边瞟了一眼。

    

    这人从进门到现在，话少得不像刚进圈子的新人。

    

    听人说话的时候，眼睛是看着你的，但那种看，不是打量，也不是逢迎——像是在听，又像只是坐在那儿。

    

    她收回目光，端起杯子抿了一口。

    

    刘卫东靠在椅背上，忽然开口：

    

    “建国，你们计委那个姓孙的，后来怎么着了？”

    

    赵建国愣了一下，旋即露出一个意味深长的笑：

    

    “调走了。平调，去了个冷衙门。走之前还请我们科吃了顿饭，说是‘感谢大家这些年照顾’，喝多了拉着我们处长的手哭。”

    

    “该。”

    

    刘卫东把筷子往桌上一拍。

    

    “那孙子，去年开会的时候点我的名，说什么‘年轻人要多干实事少串门’，我他妈——”

    

    他没说完，自已先笑了，摆摆手：

    

    “算了算了，大过年的，不提这些。”

    

    他端起酒杯，往桌上轻轻一顿，仰头干了。

    

    杯子放下时，他目光往对面一瞟，落在陈时安身上。

    

    “新来的这位兄弟，刚才光顾着听我们瞎扯，冷落你了。”

    

    他抬手叫住路过的一个穿白围裙的服务员。

    

    “同志，拿三个杯子来。”

    

    服务员愣了一下，很快托着三只酒杯过来，那不是寻常酒盅，是二两的直筒杯。

    

    三只杯子一一排开，放在陈时安面前。

    

    刘卫东提起酒瓶，往那三只杯里一一斟满。

    

    白酒倾入，酒香漫开。

    

    桌上静了下来。

    

    赵建国夹菜的手悬在半空，周晓白托着腮，眼皮抬了抬。

    

    沈薇低着头，睫毛垂着，手指轻轻攥住了桌布一角。

    

    刘卫东把酒瓶放下，靠回椅背上，笑了笑：

    

    “兄弟，头一回见面，咱们按老规矩来。三杯，算是我这个东道的一点心意。”

    

    他看着陈时安，眼睛里有笑意，那笑意却不太深。

    

    陈时安看着面前那三杯酒。

    

    又抬头，看了刘卫东一眼。

    

    那目光在刘卫东脸上停了一瞬，又往旁边移——落在沈薇低垂的侧脸上。

    

    这家伙应该是喜欢沈薇，把矛头对准自已了。

    

    陈时安收回目光，落回那三杯酒上。

    

    忽然笑了一下。

    

    那笑容很淡，淡到几乎看不出来，但桌上几个人都看见了。

    

    “刘兄，”他抬起眼，“这个是敬酒还是罚酒？”

    

    刘卫东愣了一下。

    

    “当然是敬酒，”

    

    他往后一靠，语气里带了点笑意。

    

    “我敬你。”

    

    “敬我？”

    

    陈时安重复了一遍，声音平平的。

    

    他又低头看了一眼那三杯酒，然后抬起眼，目光落在刘卫东脸上。

    

    “刘兄，我喝过不少地方的酒，敬酒的规矩，多少知道一点。”

    

    他顿了顿。

    

    “一杯敬三杯的，我没听过。”

    

    桌上静了一瞬。

    

    刘卫东脸上的笑顿住了。

    

    陈时安继续道：

    

    “敬酒，是两个人喝。罚酒，才是一个人喝。”

    

    “那这三杯酒，到底是敬我，还是罚我？”

    

    刘卫东脸色变了变，正要开口——

    

    “卫东。”

    

    沈毅出声了。

    

    “时安刚从外边回来，对这些规矩不清楚。就这样吧。”

    

    刘卫东的话卡在喉咙里。

    

    他看着沈毅，又看了一眼沈薇。

    

    未来的大舅哥开口了。

    

    他把那口气往下压了压，脸上扯出一个笑：

    

    “行。不能喝就别喝吧。”

    

    他靠回椅背上，端起自已那杯酒，自顾自抿了一口。

    

    陈时安没说什么。

    

    这段插曲在众人的聊天中就这么过去了。

    

    赵建国又开始讲他们单位那点破事，周晓白偶尔笑一声，旁边几个人跟着起哄，像刚才什么都没发生过。

    

    沈毅看了陈时安一眼。

    

    他心里有点后悔今天把人叫来了。

    

    昨晚在家的时候，这人说话办事样样周到。

    

    敬酒时杯口压得比谁都低，跟父亲聊天如沐春风。

    

    人情世故做的无可挑剔。

    

    他以为今天带出来，陈时安能自已把关系处好。

    

    结果呢？

    

    坐那儿一动不动。

    

    不敬酒，不插话，不凑热闹。

    

    像这场热闹跟他没关系似的。

    

    沈毅端起杯子喝了一口，没再看他。

    

    ——他是真的一点关系都不想要啊。

    

    陈时安倒没觉得有什么。

    

    他偶尔夹一筷子菜，偶尔抿一口茶，偶尔侧过头，听沈薇说两句话。

    

    “你平时在京都都去哪儿？”

    

    沈薇声音压得很低，像是怕被人听见。

    

    陈时安想了想。

    

    “没去过哪儿。昨天才到。”

    

    “那……明天呢？有什么安排？”

    

    “在家陪我妈。”

    

    沈薇点点头，“哦”了一声。

    

    过了几秒，她又问：

    

    沈薇点点头，“哦”了一声。

    

    过了几秒，她又问：

    

    “你爱看电影吗？老莫旁边就是首都电影院，最近在放《艳阳天》，还有朝鲜的《卖花姑娘》，听说特别感人……”

    

    说到一半，她自已先停住了，耳根有点红。

    

    陈时安看了她一眼。

    

    “没看过，好看吗？”

    

    沈薇低着头，嘴角弯了一下。

    

    “我也不知道。我也还没看。”

    

    她等着。

    

    等他说“那改天一起去看”。

    

    等了两秒。

    

    三秒。

    

    陈时安端起茶杯，抿了一口。

    

    没接话。

    

    沈薇的手指在桌布上轻轻攥了一下，又松开。

    

    ——这是个木头啊。

    

    陈时安端着茶杯，目光落在窗外沉沉的夜色里。

    

    他当然听见了。

    

    也听懂了。

    

    但他只是抿了一口茶，什么都没说。

    

    ——这里不是宾州。

    

    没有那些心照不宣的默契，没有天亮说再见的洒脱。

    

    这里是1973年的京都，是有流氓罪的地方，是一句越界的话能把人送进去的年代。

    

    有些事，不能碰。

    

    有些人，更不能。