F栋的顶层。
赵铁山背坐在地上，后背贴着冰冷的承重墙，这样虽然会感受到混凝土透过衣物传来的凉意，但也能在第一时间察觉到任何震动。
在他身后，是一扇厚重的防火门，已经被他用一根从消防柜拆出来的铁钎从内部卡死了。
他面前则是一扇被木板封死的窗户——只留了一个拳头宽的观察缝，他还用钉子在木板上钉了一块黑布，可以当做窗帘遮挡。
此刻，他正透过观察缝，盯着楼下那支正在移动的小队。
他今年已经四十二岁了，当了二十年兵，其中有八年是侦察兵，随后又干了四年私人安保。
末世到来后，他还在曙光营地当了几天侦察队长，至于为什么只有几天……呵呵。
不管怎么说，他的眼睛已经见过太多东西了。
“十人制战斗小组……前六后四，盾弩协同。”
赵铁山喃喃自语，声音沙哑，“前排盾手站位……菱形变种。后排弩手就只有一人，旁边站着的是指挥兼替补。”
他的观察细致入微。
但相较于阵型和配合，更让他在意的，是装备。
那些人身上穿的和手上用的明显是制式装备，而且绝不是小作坊粗制滥造的。
更重要的是，那把弩……
那明显不是玩具弩，赵铁山亲眼目睹那名弩手一发便将数十米外一名僵尸的头颅射穿，这种威力和精度，显然是重弩。
“不是中看不中用的古董，但看起来也不像是现代工艺。”赵铁山皱起眉，“他们这些装备是哪儿来的？”
他看着小队一路清理着小区内的亡灵，简直就像砍瓜切菜一般。
纪律森严。
赵铁山心中冒出这样一个念头。
这才是最让他心惊的东西。
在末世中，能打的人不少，敢拼命的人更多。
但这种纪律性，这种默契的协同和严密的阵型……他只在曙光营地最精锐的护卫队身上见过一点点影子。
而那支护卫队，是用旧世界的军事手册训练出来的。
这支小队……不一样。
他的思绪飘回了一个多月之前。
曙光营地是一个在末世到来后成立的大型幸存者营地，足足有三千多人。
他们建起了围墙和种植棚，四处清剿亡灵，收拢幸存者，规模越来越多，情况一天比一天好。
那时候，他们真的以为看到了重建人类文明的曙光。
直到那个夜晚。
骷髅，但不是普通骷髅。
它们的骨骼各位粗壮，甚至泛着金属光泽，手持制式的武器，列成严密的阵型前进，有盾墙，有远程火力，有统一指挥。
还有那些手持法杖，裹在破烂黑袍里的影子——尸巫。
幽蓝的鬼火点燃了大半个营地，腐蚀术让人像是被泡在浓酸里一样，直接化成了一滩尸水。
营地最精锐的护卫队顶了上去，赵铁山也带着侦察队试图从侧翼切入。
很不幸地是，他们撞上了一队骑着骷髅战马的骑兵。
骷髅骑兵。
他记得那种感觉——不是恐惧，而是冰冷，深入骨髓的冰冷。
一个脾气最火爆的队员率先冲上去。
只是一刀。
纵马而来的骷髅骑兵一刀便将他的头颅砍了下来，摔到了自己眼前。
赵铁山至今都还记得那双眼睛，不是恐惧，而是错愕，直至死前一刻，那人甚至都还没能反应过来。
那一夜，整座营地变成了屠宰场。
赵铁山带着几个侥幸活下来的人从下水道逃走，一路逃，一路死。
最后只剩他一个人，逃到这个小区。
从那以后，他就明白了。
这不是天灾。
是猎杀。是圈养。
是那些亡灵在把人类当成庄稼，让你长，让你抱团，让你产生错觉。
然后，等你够肥，够显眼。
就来收割。
“又开始了……”
赵铁山扯了扯嘴角，“清理亡灵，组织人手，喊口号，画大饼……和当初曙光营地的宣传干事一模一样。”
他看着楼下那个拿喇叭喊话的男人，眼神里的讽刺越发浓郁。
“安全的住所？食物和水？团结在一起？”他嗤笑一声，“然后呢？等你们把小区清理干净，把人聚到一起……”
他仿佛已经看到了结局：某个夜晚，整齐的脚步声响起，骨盾如墙推进，尸巫的鬼火点燃楼房，骷髅战马的铁蹄踏碎防线。
只不过是又一次轮回罢了。
“唉。”他闭上眼睛，深深叹了口气，“都是徒劳。”
他摸索着从一旁的铁盒里拿出一块压缩饼干，撕开包装，塞进嘴里。
太干了，粘在嘴上，他又灌了一口存下来的雨水，费力咽下。
他的食物同样不多了，水也快没了。
但那又怎样呢？
他懒得去冒险，因为他知道一切都是没有意义的。
他决定不再看。
看多了，心会乱。
会想起死去的面孔，会想起自己曾经也相信过。
但有些东西，一旦看到，就再也无法忽略。
尤其是……当他听到这声音离自己越来越近，听到那些士兵靴子踩地的声响来到自家楼下……
赵铁山的眼睛又睁开了。
他挪回观察缝前，继续看。
看着小队清理另一股扑出来的亡灵，同样的高效，同样的沉默。
看着他们来到楼下，对着上面喊话，然后离开。
他看到一旁E栋的的单元门，在很久之后，慢慢打开了。
一个缩头缩脑、背着破包的男人走出来，左右张望，然后在留下士兵的保护下，朝着A栋慢慢走去。
“无知。”
他的目光追随着那个背影，直到消失。
然后，越来越多。
从B栋出来一对中年夫妻，从C栋出来两个女人，三三两两地，结伴走向A栋。
A栋门口，持盾士兵站在那里，没有阻拦，只是沉默地维持秩序，引导众人进入。
秩序。
赵铁山死死盯着那里。
没有哄抢，没有混乱，没有争执。人们沉默地排队，沉默地登记，沉默地走进那栋楼。
这和D栋那帮杂碎天差地别。
和曙光营地初期那种混杂着希望与混乱的场面也截然不同。
这支部队……这个组织……他们似乎真的在建立某种“秩序”。
而且，他们展现出的战斗力……
赵铁山脑海里开始对比。
曙光营地的护卫队，虽然纪律还不错，但装备同样五花八门，最好的不过是几把警用防暴叉和自制长矛。
训练时间短，配合生疏，冷兵器战斗经验也不过丰富，面对亡灵潮更多是靠血勇和人数去堆。
而楼下这支小队……装备精良，阵型严密，纪律如铁，战斗经验也显然极其丰富。
而且那些武器装备显然是制式的。
一个有些疯狂的念头，像冰层下的暗流，开始涌动。
“如果……如果他们不止表面上的这点人呢？”
“如果……他们知道真相呢？”
“如果……他们有所准备呢？”
念头一旦出现，就像野草般疯长。
他知道这很荒谬。
知道希望是毒药。
知道结局大概率不会改变。
但是……
赵铁山最后看了一眼自己现在的这个“家”。
空罐头，脏衣服，积灰的地板，封死的窗户。
还有角落里的那个背包——里面是他从曙光营地里带出来的最后一点东西：磨损的作战服，一个指南针，一本浸血渍的侦察笔记。
是选择依旧这样苟活着，和老鼠一样躲藏着，等待不知何时便会降临的终结。
又或者……