失败后的那三天，何雨柱把自己关在办公室里。

    

    窗帘拉著，灯开著，分不清白天黑夜。桌上摊著那些数据，一张一张，像雪片似的。他用红笔在上面圈圈点点，圈完了又划掉，划掉了又圈。

    

    菸灰缸里堆满了菸头。第三天早上，何雨水来送饭，推开门，被烟呛得咳嗽。

    

    “哥，你这是要把自己熏死”

    

    何雨柱抬起头。她看见他眼睛底下两团青黑，嘴唇上起了皮，手边那碗面一口没动。

    

    她把窗户推开一条缝，冷风灌进来，把桌上的纸吹得哗啦啦响。

    

    “哥，你睡会儿吧。”

    

    何雨柱摇摇头。

    

    “快了。”

    

    何雨水站了一会儿，走了。

    

    门关上。屋里又只剩他一个人。

    

    他把那堆数据翻到最底下，看见一行字：投撒高度800米，云层厚度1200米。

    

    差了四百米。

    

    他把那行字看了三遍。

    

    然后站起来，拿起电话。

    

    第二天下午，云来了。

    

    何雨柱站在试验场上，抬头看著那片灰濛濛的天。云压得很低，低得好像一伸手就能够著。风吹过来，把他的衣角吹得啪啪响。

    

    张副局长在旁边指挥。他今天没戴眼镜，眼眶底下也有一圈青黑，不知道是不是也熬了夜。三架飞机在天上盘旋，等著命令。

    

    “放！”

    

    第一枚炮弹打上去，在云层里炸开。白烟散开，比上次浓，飘得也久。

    

    何雨柱盯著那片云。

    

    一分钟。

    

    两分钟。

    

    三分钟。

    

    没动静。

    

    旁边有人开始嘀咕。一个技术员蹲下来，捡起一块土疙瘩，在手里捏著。另一个把帽子摘了，攥在手里，攥得变了形。

    

    张副局长的脸绷得紧紧的。他看了何雨柱一眼，嘴唇动了动，没说出话。

    

    何雨柱没看他。他盯著那片云，盯著那些散开的烟，盯著云的边缘在慢慢翻滚。

    

    四分钟。

    

    五分钟。

    

    他的呼吸开始发紧。上次也是五分钟，什么都没发生。

    

    他想起院里那口井。想起何雨水说“浅了两三米”时那个表情。想起阎埠贵端著碗站在院里念叨“老天爷这是要干啥”。

    

    他攥紧拳头。

    

    六分钟。

    

    云层深处传来一声闷响。

    

    轰隆隆——

    

    不是炮弹。是雷。

    

    何雨柱的心跳漏了一拍。

    

    张副局长的对讲机掉在地上，他没捡。他抬起头，张著嘴，像个傻子一样看著那片云。

    

    第二声雷。第三声。

    

    雷声越来越密，云层开始翻滚，顏色越来越暗。

    

    风起来了。

    

    先是一阵，颳得地上尘土飞扬。试验场上那些临时搭的架子开始晃，旗杆被吹得弯了腰。

    

    张副局长往后退了一步，被什么东西绊了一下，差点摔倒。他没顾上，眼睛还盯著那片云。

    

    雨点子砸下来了。

    

    啪。啪。啪。

    

    第一滴砸在何雨柱脸上，凉的。第二滴砸在手背上，溅开。第三滴，第四滴，第五滴——雨幕把整个世界都罩住了。

    

    试验场上的人站在雨里，一动不动。

    

    那个蹲著的技术员站起来，让雨淋在脸上。那个攥帽子的把帽子扔了，仰著头，张著嘴，喝那些雨水。

    

    张副局长站在何雨柱旁边，雨水顺著他的脸往下流，流进脖子里。他没擦，就那么站著。

    

    “何处长，成了。”

    

    何雨柱没说话。

    

    他看著那片灰濛濛的天，看著那些落下来的雨，看著那些站在雨里的人。

    

    雨越下越大，把一切都浇透了。

    

    消息传得比雨还快。

    

    第三天，老领导的电话来了。

    

    何雨柱接起来，那头沉默了几秒。

    

    “小何。”

    

    何雨柱握著话筒。

    

    “领导。”

    

    老领导的声音有点哑，像是刚哭过，又像是没哭。

    

    “河北那边，下了四个小时。河南那边也下了。”

    

    他顿了顿。

    

    “庄稼保住了。”

    

    何雨柱没说话。

    

    老领导又沉默了几秒。

    

    “你那个雨，上面知道了。”

    

    何雨柱的手在话筒上紧了一下。

    

    老领导的声音压低了。

    

    “你心里有数就行。我不多问。”

    

    电话掛了。

    

    何雨柱站在那儿，听著话筒里的忙音。

    

    何雨水是在院里听说的。

    

    她从学校回来，刚进胡同，就听见阎埠贵在院里喊。

    

    “下雨了！下雨了！人工降雨！”

    

    她跑进去，看见院里挤满了人。阎埠贵站在中间，手里拿著张报纸，眼镜都歪了。

    

    “报纸上写的！用飞机往云里打东西，就能下雨！”

    

    刘海中凑过去，看著那张报纸。

    

    “人能管天”

    

    二大妈抱著孩子，站在旁边，嘴里念叨。

    

    “活了这么大岁数，头一回听说这事。”

    

    何雨水站在人群外面，听著那些议论。

    

    她想起哥哥这几天早出晚归，想起他半夜还在看那些资料，想起她去送饭时屋里那股呛人的烟味。

    

    她转身往屋里跑。

    

    何雨柱正坐在炕沿上，抱著何念华。那小东西趴在他肩膀上，嘴里吐著泡泡。

    

    何雨水跑进去，在他面前站住。

    

    “哥。”

    

    何雨柱抬起头。

    

    “嗯”

    

    她看著他，看了好几秒。

    

    “那雨，是你搞的”

    

    何雨柱没说话。

    

    她又问了一遍。

    

    “是你搞的，对不对”

    

    何雨柱看著她。

    

    “谁跟你说的”

    

    她摇摇头。

    

    “没人说。但我猜的。”

    

    何雨柱把何念华换了个姿势，拍了拍他的背。

    

    “別瞎说。”

    

    何雨水没再问。她在他旁边坐下，挨著他，靠著他的胳膊。

    

    过了好一会儿，她站起来，往外跑。

    

    跑到门口，又回头。

    

    “我不瞎说。但我得让他们知道。”

    

    她跑了出去。

    

    院里传来她的声音，又脆又亮。

    

    “我哥搞的！”

    

    阎埠贵愣了一下。

    

    “你哥”

    

    何雨水点点头，辫子一晃一晃的。

    

    “对！我哥！”

    

    院里的人安静了一瞬，然后又开始议论。声音比刚才低，但何雨柱在屋里听见了。

    

    他把何念华抱紧了些。

    

    晚上，何雨柱坐在院里。

    

    天晴了，月亮出来，把院子照得发白。他抱著何念华，那小东西睡著了，小嘴一动一动的，不知道在做什么梦。

    

    秦怀如挨著他坐下。

    

    “院里那些人，今天都在说你。”

    

    何雨柱没说话。

    

    她靠在他肩膀上。

    

    “你那个雨，真灵。”

    

    何雨柱看著天。

    

    电话响了。

    

    他把何念华递给秦怀如，站起来去接。

    

    那头是老孙。声音压得很低，低得像是从牙缝里挤出来的。

    

    “老何，出事了。”

    

    何雨柱的手在话筒上紧了一下。

    

    “什么事”

    

    老孙没说话。

    

    电话那头传来滋滋的电流声，像有什么东西在夜里爬。

    

    过了好几秒，他才开口。

    

    “边境那边，打起来了。”

    

    何雨柱站在那儿，握著话筒，没说话。

    

    秦怀如在身后问。

    

    “谁的电话”

    

    他回头看了一眼。

    

    她坐在院里，抱著何念华，月光照在她脸上，柔和得像一层纱。

    

    他看著那张脸，看了两秒。

    

    “没事。你睡吧。”

    

    他放下电话，走回院里。

    

    月亮底下，井口黑漆漆的，像个张开的嘴。