清华园正式进入暑假。

    

    校园一下子空了。

    

    宿舍楼里静悄悄的，走廊上偶尔传来关门声，很快又归於沉寂。

    

    顾寻站在窗前，看著窗外梧桐树浓密的绿荫，蝉鸣声一阵紧似一阵，像是在催促著什么。

    

    他的行李简单得近乎寒酸。

    

    一个帆布背包，用了三年，边角已经磨得发白，但还结实。

    

    里面装著一套换洗的衣物、几本正在阅读的参考书、厚厚一摞《旱塬纪事》的手稿和笔记本、以及他给家人和乡亲准备的礼物。

    

    给母亲的，是一件在王府井百货大楼精心挑选的藏蓝色混纺毛衣。料子厚实，针脚细密，领口和袖口织著朴素却耐看的花纹

    

    。他特意选了深色，耐脏，也衬母亲常年劳作、肤色偏暗的容顏。买这件毛衣的时候，他在柜檯前站了很久，把几种顏色比来比去，最后才定下这件。

    

    想像著母亲在黄土坡寒冷的冬夜，能穿上这件来自京城的、儿子买的毛衣，顾寻心里就泛起一阵温热的酸楚。

    

    母亲的毛衣他记得，是好多年前织的那件灰的，袖口早就磨破了，补了又补，还是捨不得扔。

    

    给妹妹小月的，是几本最新的初中辅导用书。

    

    书很新，带著油墨的清香。还有一盒“义利”牌的什锦水果糖，花花绿绿的糖纸，在简陋的背包里闪著诱人的微光。

    

    他知道，妹妹会像珍藏宝贝一样，一颗一颗慢慢地吃，或许还会分给要好的小伙伴，骄傲地说：

    

    “我哥从京城带回来的！”

    

    给村里人的，是两盒沉甸甸的“稻香村”点心匣子，枣泥酥、山楂锅盔、牛舌饼、萨其马……各式各样的京味糕点被码放得整整齐齐。还有几条“大前门”香菸。点心是给有老人小孩的人家，香菸是给王婆子、李跛子、二婶、三叔这些乡亲的。

    

    东西不算贵重，但千里迢迢从首都带回去，是一份实实在在的心意，是告诉乡亲们：顾寻没忘本，心里记掛著大家。

    

    收拾好行囊，他最后检查了一遍宿舍。窗户关严，床铺用旧床单盖好，书桌收拾整齐。

    

    跟留校的刘建军道了別。刘建军暑假不回家，说要留在学校写武侠小说。

    

    “老顾，路上小心！替我给伯母和小月妹子带个好！”

    

    刘建军用力拍了拍他的肩膀。

    

    “一定。你也保重。”

    

    顾寻说。

    

    走出308宿舍，穿过寂静了许多的走廊，走下楼梯。

    

    夏日的阳光白晃晃地照在宿舍楼前的空地上，有些刺眼。

    

    他没有直接去火车站，而是先绕道去了图书馆。

    

    过刊库的门锁著。他从门缝底下塞进去一个信封，里面装著钥匙和一张简短的纸条：

    

    “赵老师，钥匙归还。谢谢您一学期的关照。顾寻敬上。”

    

    然后，他走到自己那个固定的座位前，静静站了一会儿……

    

    这里见证了他无数个沉思与奋笔疾书的清晨。

    

    最后，他去了文史楼。

    

    在303教室门口驻足片刻。

    

    他站了一会儿，转身走了。

    

    做完这一切，他才背著行囊，走出清华园的西门。

    

    京城站永远是人声鼎沸、气味混杂的海洋。

    

    扛著巨大行李卷的民工、拎著公文包的干部、戴著校徽的学生、抱著孩子的妇女、穿著喇叭裤的时髦青年……

    

    南腔北调，汗味、烟味、方便麵味、劣质香水味交织在一起。

    

    顾寻挤在人群中，找到自己那趟开往西北方向列车的检票口。

    

    队伍排得很长，弯弯曲曲，人们焦急地向前挪动。

    

    绿皮火车像一条巨大的、墨绿色的钢铁长虫，静静地臥在轨道上。

    

    车厢连接处烟雾繚绕，送行的人与即將远行的人大声说著话，混杂著列车员催促上车的哨音。

    

    他找到自己的车厢和座位。硬座，靠窗。他將背包小心地放在行李架上，只將装著书稿和笔记本的小包抱在怀里，然后坐下。

    

    车厢里很快塞满了人和行李。过道水泄不通，座位底下也塞进了大大小小的包裹。汗味、脚臭味、食物的气味更加浓烈。有人脱了鞋，有人大声咳嗽，有人高声聊天。婴儿的啼哭声时断时续。对面坐著一个中年男人，穿著皱巴巴的衬衫，一直抽著烟，烟雾飘过来，呛得人难受。

    

    顾寻靠著窗，闭上眼睛，调整呼吸，试图將感官暂时关闭。

    

    “哐当——”一声沉重的撞击，列车缓缓开动。

    

    站台、人群、京城的楼房开始向后移动，越来越快。城市边缘的平房、工厂的烟囱、郊区的农田一一掠过。顾寻睁开眼，望著窗外。

    

    这一次，不是离家，而是归乡。

    

    心情与八个月前那个秋天截然不同。

    

    那时，怀里揣著乡亲们凑的三百七十二块四毛钱，心中充满对未来的不確定、对陌生世界的惶惑，以及一股破釜沉舟般的决绝。

    

    而此刻，背包里装著用自己稿费买回的礼物，怀里抱著写了近十万字的长篇手稿，心中装著大半年来在京城的见闻、思考、收穫与沉淀。

    

    少了几分茫然，多了几分沉甸甸的踏实，以及对那片熟悉土地更深刻、更复杂的牵掛。

    

    车轮与铁轨撞击，发出单调而有力的“哐啷、哐啷”声，像极了黄土坡上老牛拉犁时，犁鏵破开干硬土块的声音。这声音催眠著车厢里疲惫的人们，却让顾寻的思绪异常清醒。

    

    他想起临行前收到的几封回信。

    

    周婉的信上说，编辑部对他第二卷的进度很关心，让他別著急，慢慢写。信末又加了一句：“路上注意安全，到了给个信。”

    

    沈阑珊的翻译稿已经完成了一半，她托人带话，说暑假会继续译，爭取开学前完工。她还说，她选了《坡上宴》里的一段做试译，导师看了说好。

    

    方晴也来过一封信，说她调到文艺出版社了，以后可以多联繫。信写得不长，但字里行间透著真诚。

    

    还有母亲最近的来信，说家里一切都好，让他別掛念。妹妹小月在信里详细“匯报”了她这学期的进步，语文考了全班第一，数学也不错。她还说，她帮妈妈干活，妈妈夸她懂事了。

    

    所有这些，像一块块坚实的基石，垫在他的脚下，让他此次归乡的步伐，少了许多游子近乡情怯的飘忽，多了几分耕耘者回家验收与再次播种的沉稳。

    

    列车驶出华北平原，进入山西地界。窗外的景色开始变化。一望无际的平坦农田逐渐被起伏的丘陵取代，土地的黄色调越来越浓，绿色变得稀疏而顽强。

    

    隧道多了起来，车厢里忽明忽暗。空气也变得乾燥，带著北方山区特有的、尘土与岩石的气息。

    

    夜色降临。车厢顶灯发出昏黄的光，大部分旅客开始昏昏欲睡，或靠在椅背上，或趴在窄小的茶几上。鼾声、梦囈声、孩子的哼唧声此起彼伏。

    

    顾寻毫无睡意。他借著微光，从怀里的小包中拿出《旱塬纪事》的手稿，就著摇晃的光线，慢慢翻阅。

    

    看著自己一笔一划写下的文字，黄土坡的人物和故事再次鲜活起来。王婆子的手，李跛子的腿，二婶的煤油灯，顺义的烟锅子……

    

    他们正在纸上经歷著那些年的阵痛与希望。而此刻，列车正载著他，驶向这些人物原型的土地。

    

    这种现实与虚构的交织感，让他的创作衝动再次涌动。

    

    他拿出钢笔，在手稿的空白处，记下几个隨著旅途顛簸而新冒出的灵感火花。

    

    夜深了。列车在一个小站临时停车。站台上昏暗的灯光下，几个模糊的人影晃动。远处是黑黝黝的山峦轮廓，偶尔有一两点灯火，像是沉睡大地的呼吸。

    

    万籟俱寂，只有车厢连接处传来的、几个睡不著的老菸民低低的交谈声，和车轮下铁轨细微的嗡鸣。

    

    顾寻收起手稿，抱紧小包，也闭上了眼睛。他不是睡觉，只是让身体休息，而思绪依然在熟悉的轨道上奔驰。

    

    第二天，列车进入陕西，然后转向西北，进入甘肃。

    

    窗外的景象愈发苍凉。

    

    黄土高原，植被稀少，只有些耐旱的灌木和蒿草，在热风中无力地摇晃。

    

    天空是一种乾燥的、近乎发白的蓝色，太阳明晃晃地炙烤著一切。

    

    偶尔能看到山腰间层层叠叠的梯田，像是贴在黄土坡上的补丁，顽强地证明著人的存在与劳作。

    

    车厢里开始出现越来越多熟悉的西北口音，粗獷、直率，带著泥土的颗粒感。

    

    有人谈论著庄稼的旱情，有人抱怨著化肥又涨价了，有人说起谁家的后生去兰州打工挣了钱……

    

    这些话语，像一把钥匙，瞬间打开了顾寻记忆深处最熟悉的门。他的心，隨著这些乡音的起伏，跳得越来越快，越来越有力。

    

    离家越来越近了。

    

    下午，列车在一个较大的站停靠十分钟。

    

    顾寻跟著人流下车，在站台上活动了一下麻木的双腿。热风卷著沙尘扑面而来，空气乾热呛人。

    

    站台小卖部的喇叭里播放著激昂的歌曲，混杂著叫卖的吆喝声：

    

    “煮鸡蛋！烧饼！白开水！”

    

    他买了一个烧饼，就著军用水壶里的凉水，慢慢吃著。目光却不由自主地望向西北方向——那里，是他的黄土坡的方向。

    

    重新上车后，剩下的路程似乎变得格外漫长。

    

    每一分钟都被拉长了。他不再看书，也不再写笔记，只是专注地望著窗外。每一道熟悉的梁峁，每一条乾涸的河沟，甚至远处那些看起来都差不多的、黄土夯筑的村庄，都能引起他內心的悸动。

    

    广播里终於传来列车员带著杂音的通知：

    

    “前方到站——定西站。定西站下车的旅客请提前做好准备……”

    

    车厢里一阵骚动。

    

    顾寻猛地站起身，心跳如擂鼓。他深吸一口气，从行李架上取下背包，背好，又將怀里的小包抱得更紧了些。

    

    列车开始减速。熟悉的、低矮的站台轮廓出现在窗外。站台上人不多，几个工作人员懒洋洋地站著，接站的人们伸长了脖子向车厢张望。

    

    “哧——”一声长长的汽笛，列车缓缓停稳。

    

    车门打开，灼热的、夹杂著浓厚黄土气息的热浪轰然涌入车厢。顾寻隨著人流走下火车，双脚终於踏上了故乡的土地。

    

    站台的地面是粗糙的水泥，被晒得发烫。阳光毫无遮拦地倾泻下来，刺得人睁不开眼。

    

    远处，是定西县低矮的、灰扑扑的房屋轮廓，更远处，是那绵延无尽、在烈日下泛著白光的黄土山塬。

    

    熟悉的乾燥，熟悉的土腥味，熟悉的、仿佛能吸走所有水分的炽热空气。

    

    他回来了。

    

    背著简单的行囊，怀揣著半年的收穫与思念，走过四十多个小时的漫长旅程，从京城的象牙塔，回到了生他养他的、乾渴而深情的黄土坡。

    

    站台出口处，他一眼就看到了那个踮著脚尖、使劲向他挥手的身影。

    

    是妹妹小月。

    

    她长高了些，但还是那么瘦。穿著那身用他寄回的钱做的新蓝色衣裳，洗得乾乾净净，小脸上晒得黑红黑红，眼睛亮得惊人，正拼命地朝他挥舞著细瘦的胳膊。

    

    “哥——！哥——！这儿！”

    

    小月喊道，声音尖细，穿透了站台上的嘈杂。

    

    顾寻加快脚步，穿过稀疏的人群，走到妹妹面前。

    

    小月仰著头，看著他，眼睛里瞬间蓄满了泪水，却努力憋著不让它掉下来。她的嘴唇抿得紧紧的，小脸憋得通红。

    

    然后她猛地扑上来，紧紧抱住了他的腰，把脸埋在他带著火车烟尘味的衬衫里。

    

    “哥……你回来了……我好想你……”

    

    声音闷闷的，带著哭腔。

    

    顾寻蹲下身，轻轻拍著妹妹瘦削的背。她的身子在微微发抖，不知道是激动还是委屈。

    

    “嗯，哥回来了。”

    

    他喉咙也有些发哽。

    

    他抬起头，望向小月身后。

    

    不远处，母亲张月娥静静地站在那里。

    

    她也穿著半新的衣服，头髮梳得整齐，脸上带著长途跋涉后的疲惫，但眼神却异常明亮。她正看著他，嘴角慢慢、慢慢地上扬，露出一个温暖而克制的笑容。

    

    那笑容里，有思念，有欣慰，有心疼，也有一点点的骄傲。

    

    顾寻站起身，拉著妹妹的手，朝母亲走过去。

    

    走到跟前，他站住了。

    

    “妈。”

    

    他喊了一声。

    

    母亲看著他，伸出手，在他脸上摸了一下。那只手粗糙，有裂开的口子，摸在他脸上，涩涩的。

    

    “瘦了。”

    

    母亲说。

    

    顾寻没说话。

    

    母亲又看了看他，眼睛红了，但没让眼泪掉下来。

    

    “走吧，回家。”

    

    她说。

    

    她转身，走在前面。

    

    顾寻拉著妹妹，跟在后面。

    

    阳光炽烈，黄土苍茫。

    

    顾寻將妹妹的手握紧了些，目光与母亲走在前面的背影交匯。

    

    回家了。