这天晚上，宿舍。
刘建军的信写好了。
他拿著那几张纸，在宿舍里转了三圈，又坐下来，看了一遍。
看完，又站起来转圈。转到第五圈的时候，陈建国忍不住了。
“刘建军，你能不能消停会儿转得我眼都花了。”
刘建军说：“我紧张。”
陈建国说：“紧张什么不就一封信吗”
刘建军说：“你不懂。这是我写给她的第一封正式的信。第一封！能隨便吗”
陈建国说：“那你看几遍了”
刘建军说：“十七遍。”
王维从上铺探出头来：“十七遍你背都背下来了吧”
刘建军说：“差不多。”
他把信递给顾寻。
“顾寻，你帮看看，写得行不行你是专家，你说的算。”
顾寻接过来，低头看。
信纸是刘建军特意去小卖部新买的，带横格的那种。
字跡比平时工整一百倍，一笔一划，写得认真。有几个地方明显写错了划掉重写的，划得乾乾净净。
刘建军写的是：
“晓燕：
“这封信我写了五天。写一遍，觉得不好，撕了重写。再写一遍，还是不好，又撕了。我也不知道撕了多少张纸，反正我那一沓信纸都快用完了。
“最后我想，不写那些肉麻的了，就写我想说的。
“这些天我老是想起你。吃饭的时候想，走路的时候想，晚上躺床上也想。想你在干什么，想你有没有也想起我。想那天在湖边，你说的那些话。
“你说家里管得严，不能谈恋爱。我懂。我不怪你。真的。
“可我就是想让你知道，有个人在这儿等著。等毕业，等以后，等什么时候能光明正大地见你。
“你要是也愿意等，就给我回个信。就写一个『等』字就行。別的不用说，一个字我就懂。
“军”
检查了三遍，生怕抄错一个標点。
《给晓燕》
图书馆的灯光
照著你的侧影
我想走过去
又怕打扰你
梧桐叶落了
秋天来了
我想对你说的话
还藏在心里
你叫我少见面
我就少见面
可每次走过你楼下
都会慢一点
不知道你知不知道
有个人
在你看不见的地方
一直看著你
顾寻看完了，把信还给刘建军。
“行。”
刘建军说：“真的”
顾寻说：“真的。”
刘建军说：“你没骗我”
顾寻说：“没骗你。”
刘建军长出一口气，把那封信小心地折起来，装进信封。信封上写著：哲学系85级周晓燕收。
他拿在手里看了又看，然后揣进口袋里，跑去寄了。
寄完信，他回来，坐在床上，开始等。
第一天。
他哪儿都没去，就在宿舍待著。一会儿看看门口，一会儿看看窗外。陈建国说，你等什么信才刚寄出去，人家还没收到呢。
刘建军说：“我知道，我就是想等。”
第二天。
他开始坐不住了。在宿舍里走来走去，从门口走到窗前，从窗前走到门口。走了几十个来回。
王维说：“你脚不累”
刘建军说：“不累。”
王维说：“我看著都累。”
第三天。
他开始嘆气。一会儿嘆一声，一会儿嘆一声。嘆得陈建国受不了了。
“你能不能別嘆了再嘆屋里都潮了。”
刘建军说：“我控制不住。”
陈建国说：“你想想別的，转移注意力。”
刘建军说：“想不了。”
第四天。
他饭也吃不下，觉也睡不著。晚上熄了灯，躺在那翻来覆去，隔一会儿就问一句：“你们说，她收到信了吗”
陈建国说：“收到了收到了，都在一个学校，肯定收到了。”
刘建军说：“那她怎么不回”
陈建国说：“可能正在想怎么写呢。”
刘建军说：“那得想多久”
陈建国说：“你问谁”
第五天。
刘建军不吃饭了。
中午陈建国给他带了一份红烧肉回来，放在他面前。他看了一眼，说：“不想吃。”
陈建国说：“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”
刘建军说：“我饿不死。”
陈建国说：“你这样不行。信才寄出去五天，人家也得考虑考虑吧”
刘建军说：“考虑什么就一个字，『等』或者『不等』，有什么好考虑的”
陈建国说：“万一她想多写几句呢”
刘建军愣了一下。
“多写几句写什么”
陈建国说：“我哪知道。反正你等著就是了。”
刘建军又等了一天。
第六天。
他快哭了。
眼圈红红的，坐在床上，一句话不说。陈建国跟他说话，他不理。王维跟他说话，他也不理。
陈建国看不下去了。
“刘建军，你至於吗不就一封信吗”
刘建军说：“你不懂。这是我写过的最好的一封信。她要不回，我这辈子就不写了。”
陈建国说：“你写什么情书”
刘建军说：“什么都写不了了。”
王维说：“你急什么，可能在路上耽搁了呢。学校信箱有时候慢。”
刘建军说：“都六天了。”
王维说：“六天算什么，我等诗刊的回信，等了两个月。”
刘建军说：“那是诗刊，这是她。”
王维没话说了。
陈建国说：“那你就再写一封。”
刘建军说：“再写一封写什么”
陈建国说：“就写，收到信没”
刘建军想了想，爬起来，翻出纸笔，又写了一封。
这回写得短，就几句话：
“晓燕，我上封信你收到了吗要是收到了，就给我回个信。就写一个字也行。等字也行，不等字也行。我就想知道你收到了。”
写完，他当天就寄出去了。
第七天。
上午没课，刘建军躺在床上，盯著天花板发呆。顾寻在桌边写东西，陈建国翻著书，王维不知道去哪儿了。
忽然，门被推开了。
王维衝进来，手里举著一个信封。
“刘建军！你的信！”
刘建军腾地坐起来。
“哪儿来的”
王维说：“系里的信箱，我刚路过看见的。哲学系那边转过来的。”
刘建军一把抢过来，低头一看，信封上是周晓燕的笔跡。
他手都抖了。
陈建国说：“快拆啊。”
刘建军说：“我不敢。”
他把信往桌上一放，人退后两步，盯著那个信封，像盯著一颗炸弹。
陈建国说：“至於吗你”
刘建军说：“万一是坏消息呢万一她说不等了呢”
王维说：“那你也得知道啊。”
刘建军说：“我再看会儿。”
他就那么站著，盯著那个信封，一动不动。额头上汗都出来了。
陈建国看不下去了。
“顾寻，你帮他拆。”
顾寻看了刘建军一眼。
刘建军点点头，眼睛还盯著那个信封。
顾寻拿起那封信，拆开。
里头是一张信纸，叠得整整齐齐的。他展开，看了一眼。
然后他笑了。
刘建军说：“笑什么写的什么”
顾寻没说话，把信递给他。
刘建军接过来，低头看。
信纸上，先是几行字：
“刘建军：
“信收到了。诗我也看了。看了三遍。
“那首诗写得真好。我不知道怎么夸，就是觉得，心里头动了一下。那个『每次走过你楼下，都会慢一点』，我看了好几遍。
“你说会等，等毕业，等以后。我也是。
“家里管得严，我不敢多说。可我想让你知道，我也在等。
“
然后
“等。”
刘建军看著那个字，看了好几秒。
然后他笑了。
笑得眼睛都眯起来了，嘴角咧到耳朵根，整个人跟开了花似的。他举著那封信，在宿舍里转圈。
“她写『等』！她写『等』！她说等！”
陈建国说：“行了行了，知道了，別转了。”
刘建军不停，继续转。
“她还说诗写得好！她说『心里头动了一下』！她夸顾寻的诗！”
王维说：“你慢点，別摔著。”
刘建军转够了，停下来，把那封信小心地折起来，压在枕头底下。然后坐在床上，又开始笑。
笑著笑著，他说：“顾寻，谢谢你。”
顾寻说：“嗯。”
刘建军说：“她说诗写得好！真的写得好！”
顾寻没说话。
刘建军说：“不不不，她夸我抄上去的诗。可那是你写的。所以还是夸你。”
陈建国说：“你顛三倒四说什么呢”
刘建军说：“我高兴！”
他又笑起来。
笑著笑著，忽然想起什么，爬起来，把信又从枕头底下拿出来，展开，看了一遍。看完，又折好，压回去。然后再拿出来，再看一遍。
王维说：“你有完没完”
刘建军说：“没完。我要看一百遍。”
他真的看了很多遍。那天下午，他什么事都没干，就坐在床上，把那封信拿出来、看一遍、放回去、再拿出来、再看一遍。循环了不知道多少回。
晚上熄灯后，他还捨不得睡。
躺在那，隔一会儿就嘿嘿笑两声。
陈建国说：“刘建军，你再笑，我把你扔出去。”
刘建军说：“我不笑了。”
可他根本忍不住。隔两分钟，又嘿嘿两声。
顾寻听著那笑声，想起自己前世那些事。
那些年，他写过多少情诗
数不清了。
有的发在杂誌上，有的写在信里，有的隨口念出来。他太知道怎么写能让女孩子动心了。写月光，写影子，写欲说还休的话。那些句子，一个个往纸上蹦，蹦完了寄出去，等著回信。
回信来了，就见面。见面了，就成了。
成了，过一阵子，就忘了。
再换一个，再写。
他像个熟练的工匠，一批一批地生產那些情诗。每一首都不一样，可每一首又都一样。因为他从来没往里头放过真心。
真心是什么
他不知道。
那时候他觉得，那些女孩子要的，不就是这些吗几句好听的话，几个让人心动的句子。他给了，她们高兴了，就行了。
至於她们后来怎么样了，他不知道，也不想知道。
现在他躺在这黑漆漆的宿舍里，听著刘建军那傻乎乎的笑声，忽然觉得，自己当年真是个混蛋。
刘建军这封信，写得笨拙，写得直白，写得一点都不像诗。可那里头有真心。
周晓燕看出来了。
所以她回了信。
回了一个字。
“等。”
就这一个字，刘建军能高兴成这样。
顾寻想起自己前世收到的那些回信。那些长长的信，那些热烈的句子，那些说著“你的诗让我觉得，这个世界上终於有人懂我了”的话。
他看了，笑一笑，就扔一边了。
那些写信的人，后来怎么样了
他不知道。
也不想知道。
现在他知道了。
她们大概也像刘建军一样，在某个地方，等著什么。
等他的回信，等他的消息，等他给的那一点希望。
可他什么都没给。
刘建军还在那嘿嘿笑。
笑著笑著，他忽然说：“顾寻。”
顾寻说：“嗯”
刘建军说：“你那诗，是真的写得好。不是我拍马屁。”
顾寻没说话。
刘建军说：“我以后也得学著写。写给她看。”
陈建国说：“你学不会的。”
刘建军说：“为什么”
陈建国说：“人家那是天生的。”
刘建军说：“那我就后天练。”
王维说：“有志气。”
刘建军又笑了。
笑著笑著，他说：“顾寻，你说，我以后也能当作家不”
顾寻想了想。
“能。”
刘建军说：“真的”
顾寻说：“真的。你写的那封信，就挺好。”
刘建军愣了一下。
“我那封信那不是你写的诗好吗”
顾寻说：“信是你写的。那些话，是你的真心。真心比诗重要。”
刘建军没说话。
过了好一会儿，他说：“顾寻，谢谢你。”
顾寻说：“嗯。”
屋里安静下来。
窗外有风吹进来，凉凉的。
蝉叫了一整天，晚上终於歇了。
顾寻闭上眼睛。
他想，这辈子，他也要学著写真心。
不是那些为了討好谁的诗，是为了那些值得写的人。
沈阑珊，周婉，林舒月，陆葳蕤……
还有他自己。
他也要等。
等自己写出真正的好东西。