第二天就是大年三十。
顾寻起了个大早。推开房门，院子里白茫茫一片，雪下了厚厚一层。母亲已经在扫雪了，拿著扫帚，从门口扫到灶房，从灶房扫到鸡窝。
他走过去，伸手拿扫帚。
“妈，我来。”
母亲不让。
“你歇著，路上累坏了。”
顾寻没说话，把扫帚拿过来，接著扫。
母亲站在旁边，看著他，看了一会儿，转身进灶房去了。
雪扫完了，他把扫帚靠在墙根底下，站在院子里看了看。天灰濛濛的，还在飘著小雪。远处传来几声鞭炮响，噼里啪啦的，是村里的孩子在放。
他想起小时候，过年也放鞭炮。
父亲还在的时候，会带他去县城买，一掛小鞭，拆开来一个一个放。父亲走了以后，就不放了。
灶房里冒出烟来，青白色的，飘到天上去。妹妹从屋里跑出来，脸蛋冻得通红，手里拿著个东西。
“哥，你看。”
是个雪人，小小的，用煤球当眼睛，用红辣椒当鼻子。
顾寻说：“你堆的”
妹妹点点头。
“像不像你”
顾寻看了看那个雪人，又看看妹妹。
“不像。”
妹妹笑了，把雪人放在窗台上，跑进灶房去了。
上午，村里人就开始来了。
第一个来的是王婆子。
顾寻在院子里劈柴，听见有人喊他。回头一看，王婆子拄著拐棍，一步一步走过来。她裹著厚厚的黑棉袄，头上包著围巾，脸皱得像核桃皮。
顾寻放下斧子，迎上去。
“王婆，你咋来了”
王婆子说：“来看你唄。听说你回来了，我这心里头高兴。”
她走到跟前，伸手在他胳膊上捏了捏。
“瘦了。京城那地方，吃得不好吧”
顾寻说：“好著呢。”
王婆子从口袋里掏出一个布袋子，塞到他手里。
“拿著。”
顾寻低头一看，是煮鸡蛋，还热乎著。
“王婆，这……”
王婆子摆摆手。
“甭说啥。你小时候最爱吃我煮的鸡蛋，忘了”
顾寻没说话。
他当然记得。
那时候他六七岁，经常去王婆家玩。她总是从鸡窝里摸出热乎乎的鸡蛋，煮熟了给他吃。
他以为他忘了。
可现在他想起来了。
王婆子看著他，眼睛眯起来。
“你爸小时候也爱吃。有一回，他一下吃了六个，撑得直哼哼。”
她笑了一下，笑著笑著，眼睛红了。
“那孩子，命苦。”
顾寻站在那，不知道说什么。
王婆子抹了抹眼睛，又笑了。
“行了，我走了。你好好过年。”
她拄著拐棍，一步一步走了。
顾寻站在院子里，看著她的背影。
手里的鸡蛋，还热著。
第二个来的是李跛子。
他是一跛一跛来的，手里拎著个东西。走到院子门口，就喊上了。
“顾寻！！寻娃子在家不”
顾寻迎出去。
李跛子站在门口，穿著旧棉袄，脸冻得通红。他把手里的东西递过来。
“给，自家酿的米酒，你尝尝。”
顾寻接过来。
“李叔，你腿咋样”
李跛子说：“老样子。冬天疼得厉害点，开春就好了。”
他顿了顿，看著顾寻。
“你那水壶，还用著不”
顾寻说：“用著呢。”
李跛子点点头。
“那就好。那水壶是我当兵时候发的，跟了我好些年。给你，不亏。”
他看著顾寻，忽然笑了。
“你比你爸高。”
顾寻没说话。
李跛子说：“你爸那会儿，也跟你一样，话少。可他心里头有事，我看得出来。”
他又顿了顿。
“算了，不说这些。你好好过年。”
他一跛一跛走了。
顾寻站在那，看著他的背影。
手里的米酒，沉甸甸的。
第三个来的是二婶。
她端著一碗红烧肉来的，用笼布盖著，还冒著热气。
“寻娃，趁热吃。我刚做的，放了糖，可香了。”
顾寻接过来。
“二婶，你咋端这么多”
二婶说：“不多。你小时候就爱吃我做的红烧肉，忘了”
顾寻想了想。
好像记得，又好像不记得。
二婶说：“有一回，你来我家玩，正好赶上我做饭。我就给你盛了一碗，你吃得满脸都是油。”
她笑了。
“那时候你才这么高。”
她比了比，到腰的位置。
顾寻看著那碗红烧肉，热气扑在脸上。
“二婶，谢谢。”
二婶摆摆手。
“谢啥。你好好念书，以后出息了，別忘了我们就行。”
她转身走了。
顾寻站在那，看著她的背影。
第四个来的是三叔。
他拿著两瓶酒来的，瓶子上贴著红纸，写著“老白乾”三个字。
“寻娃，这是我自己酿的，劲大，你尝尝。”
顾寻接过来。
“三叔，你坐。”
三叔摆摆手。
“不坐了。家里还一堆事。”
他看著顾寻，忽然说：“你那两块钱，还够花不”
顾寻愣了一下。
三叔说：“开学那阵，我给你的那两块钱。”
顾寻说：“够花。”
三叔点点头。
“不够就跟我说。我这几年手头宽裕了，不差那点。”
他拍拍顾寻的肩膀，走了。
顾寻站在那，看著他的背影。
手里的两瓶酒，沉沉的。
晌午的时候，村长顾老三来了。
他一进门，就脱了鞋，往炕上一坐。母亲给他倒了杯水，他接过来，喝了一口。
“寻娃，过来坐。”
顾寻过去，坐在炕沿上。
顾老三掏出菸袋，装了一锅烟，点上。抽了一口，慢慢吐出来。
“这一学期，咋样”
顾寻说：“挺好。”
顾老三说：“听说你在那什么《人民文学》上发了文章”
顾寻说：“嗯。”
顾老三说：“拿来我看看。”
顾寻从书包里拿出那本杂誌，翻到那一页，递给他。
顾老三接过去，低头看了一会儿。
他不认识字。
可他就那么看著，一页一页翻。
翻完了，他把杂誌合上，递给顾寻。
“好。”
就这一个字。
顾寻说：“叔，你不看看写的啥”
顾老三说：“我不认识字。可我知道，能上这个，不简单。”
他把烟锅在炕沿上磕了磕。
“你爸当年要是能留下，也能上。”
他顿了顿。
“可他那人，命不好。”
顾寻没说话。
顾老三看著他。
“你比你爸运气好。赶上好时候了。好好念，好好写。”
顾寻点点头。
外头又有人来了。
王婆子又来了，李跛子又来了，二婶又来了，三叔又来了。还有东头的顾老六，西头的刘寡妇，还有那些叫不上名字的人。
不一会儿，屋里就挤满了人。
有的站著，有的坐著，有的蹲在地上。炕上坐满了人，地上也站满了人。母亲忙著端茶倒水，妹妹躲在角落里，眼睛亮亮地看著这些人。
顾寻站在屋中间，看著这些人。
一张一张脸，他全认得。
王婆子的脸，皱得像核桃皮。李跛子的脸，黑，瘦，眼睛里有光。二婶的脸，红扑扑的，笑著。三叔的脸，板著，可眼睛里有东西。顾老三的脸，满是褶子，抽著烟。
还有那些叫不上名字的脸。
都是来送他的那些人。
都是凑钱让他去京城的那些人。
顾寻从书包里拿出那本杂誌，举起来。
“叔，婶，这是我发的文章。写的咱村的事。”
没人说话。
王婆子凑过来，看了看那本杂誌，又看了看顾寻。
“写的啥”
顾寻说：“写王婆你，写李叔，写二婶，写三叔，写咱村的人。”
王婆子愣了一下。
“写我”
顾寻说：“嗯。写你攒鸡蛋，写你拄著拐棍来送我。”
王婆子没说话。
过了好一会儿，她忽然笑了。
“我这一辈子，还能被人写进书里”
顾寻说：“能。”
李跛子在旁边说：“写我没”
顾寻说：“写了。写你送水壶，写你去砖窑。”
李跛子笑了。
“那水壶没白送。”
二婶说：“写我没”
顾寻说：“写了。写你蒸白面饃饃，写你三个娃。”
二婶眼圈红了，拿袖子擦了一下。
三叔说：“那两块钱呢写没写”
顾寻说：“写了。”
三叔点点头，没再说话。
顾老三把烟锅放下，看著顾寻。
“寻娃，把那文章念一念。”
顾寻愣了一下。
顾老三说：“念一念，让大家听听。”
顾寻看著那些人。
他们都不认识字。他们一辈子没读过书。可他们想知道，这个他们看著长大的娃，写了些啥。
他翻开杂誌，找到那一页。
他开始念。
“那天，村口的老槐树下站满了人……”
屋里安静下来。
没人说话，没人动。
只有顾寻的声音，一个字一个字地念。
念王婆子的鸡蛋，念李跛子的水壶，念二婶的白面饃饃，念三叔的两块钱，念村长顾老三搭在他肩膀上的那只手。
念他自己，跪下去，给全村人磕了三个头。
念完了。
屋里还安静著。
王婆子低著头，肩膀一耸一耸的。
李跛子抬起胳膊，用袖子擦眼睛。
二婶捂著脸，不出声地哭。
三叔蹲在地上，烟锅子掉在旁边，没捡。
顾老三坐在炕上，眼睛红红的。
过了好一会儿，王婆子抬起头。
“我当年就说，寻娃比他爸机灵。他爸能考上，寻娃肯定也能行。”
李跛子说：“那水壶没白送。”
顾老三站起来，走到顾寻面前。
他把手搭在顾寻肩膀上，攥了攥。
和送他那天一样。
“寻娃，你写得好。”
顾寻没说话。
他看著这些人。
看著这些脸。
想起开学那天，他也是这样看著他们。
那时候他想，他要还。
现在他知道，还不清的。
可至少，他写出来了。
让他们知道，他没忘。
顾寻拿起桌上的酒，给每个人倒了一杯。
他自己也倒了一杯。
他举起杯。
“叔，婶，我敬你们。”
他一口气干了。
辣，呛，可心里头热。
王婆子端著杯，喝了一小口，呛得直咳嗽。
李跛子干了，咧著嘴笑。
二婶喝了一口，眼圈又红了。
三叔干了，把杯子往桌上一顿。
顾老三也干了，拍拍顾寻的肩。
窑洞里里热闹起来。
有人说，寻娃出息了。
有人说，咱村又出了一个清华的娃。
顾寻听著，没说话。
他站在那，看著这些人。
外头的雪还在下。
冷。
可他心里是热的。