十二月初，京城下了第一场雪。

    

    雪不大，细细的，落在梧桐树光禿禿的枝丫上，落在地上，一会儿就化了。顾寻站在宿舍窗前，看著外头灰濛濛的天，看著那些细细的雪花飘下来。

    

    刘建军从外头进来，手里拿著一封信。

    

    “顾寻，你的信。”

    

    顾寻接过来一看，信封上印著“人民文学编辑部”几个字。他认得那笔跡，是周婉的。

    

    他拆开信。

    

    信很短，就一页纸。

    

    “顾寻：

    

    “最近忙得昏天黑地，在编一期稿子，天天加班到半夜。今天总算告一段落，坐下来喘口气。

    

    “你那篇《坡上宴》之后，有新东西没写了给我看看。

    

    “周婉

    

    “1985年12月3日”

    

    顾寻把信看了两遍，折起来，放进口袋。

    

    刘建军凑过来问：“谁的信那个女编辑”

    

    顾寻说：“嗯。”

    

    刘建军说：“说啥”

    

    顾寻说：“问我写新东西没。”

    

    刘建军说：“那你回不”

    

    顾寻没说话。

    

    他走到窗前，看著外头的雪。

    

    雪还在下，细细的，落在地上就化了。

    

    他不知道该不该回。

    

    前世的事，像一根刺，扎在心里。

    

    那些夜晚，她躺在他身边，有时候看著天花板，不说话。他从来没问过她在想什么。后来他把她忘了，再也没找过她。

    

    可她一直记得他。

    

    有一次见面，是在电话里。她说，想见一面。他说，忙。她说，好。

    

    然后就再也没见。

    

    现在她又站在他面前，二十一岁，刚从陕北回来不久，刚进编辑部不久。她不记得他，不知道那些事。

    

    她只是觉得这个年轻人的眼睛特別。

    

    她只是喜欢他写的东西。

    

    顾寻站在窗前，站了很久。

    

    雪停了。

    

    他把那封信从口袋里掏出来，又看了一遍。

    

    然后收进抽屉里。

    

    没回。

    

    过了五天，又一封信来了。

    

    还是周婉的笔跡。

    

    这回厚一点，两页纸。

    

    顾寻拿著信，在床边坐了一会儿。

    

    刘建军在旁边说：“又是那个女编辑你快看看说啥。”

    

    顾寻拆开信。

    

    “顾寻：

    

    “信收到了吗没收到也不管了，我再写一封。

    

    “上次见面聊得挺高兴，你话少，我话多，正好凑一对。你走后我又想了想，觉得你那篇《坡上宴》里最好的地方，不是那些描写，是那些没写出来的东西。

    

    “你没写王婆子后来咋样了，没写李跛子的腿能不能治好，没写二婶那三个娃长大了干啥。可读者自己会想。这就是厉害的地方。

    

    “我插队那会儿，村里也有好多这样的人。我当时没写，现在想写，又不知道从哪儿写起。你那天说的那些话，让我想了很多。

    

    “啥时候有空，再来编辑部坐坐我请你吃饭。上回你请的，这回该我了。

    

    “周婉

    

    “1985年12月8日”

    

    刘建军在旁边偷看，看到“我请你吃饭”那句，嘿嘿笑了。

    

    “顾寻，这女编辑对你有意思吧”

    

    顾寻说：“没有的事。”

    

    刘建军说：“还没意思都请你吃饭了。上回你们不是吃过一回吗这回又请。”

    

    顾寻没说话。

    

    他把信折起来，放进口袋。

    

    刘建军说：“你回不回”

    

    顾寻说：“再说。”

    

    那天晚上，他躺了很久，没睡著。

    

    天花板上那道裂缝还在。

    

    他想起前世的事。

    

    想起那些夜晚，她躺在他身边，有时候会说一些话。说她插队的事，说村里的老乡，说那些回不去的日子。

    

    他那时候只是听著，从没认真想过她在说啥。

    

    现在他知道。

    

    她说的那些，都是她忘不掉的。

    

    就像他忘不掉那个蓝底白花布包里的人。

    

    他想起她站在路灯下的样子，灰大衣，暗红围巾，脸冻得有点红。她看著他，说，你那双眼睛，和平常人不一样。

    

    她看见了什么

    

    他不知道。

    

    但他知道，她什么都不知道。

    

    不知道前世那些事，不知道他欠她的，不知道他曾经是个混蛋。

    

    她只是觉得这个年轻人会写东西，眼睛特別，话少，让人想多说几句。

    

    顾寻翻了个身，面朝墙。

    

    墙上糊著报纸，有一块翘起来了。他伸手按了按，按平了。

    

    他想，不回信，是不是太不近人情

    

    可她什么都不知道，他只是她认识的一个年轻作者。回信，是正常的。不回，反而奇怪。

    

    可他怕。

    

    怕回了信，就会见面。见了面，就会说话。说了话，就会越来越熟。

    

    然后呢

    

    然后会发生什么

    

    他不知道。

    

    可他记得前世那些事。

    

    那些事，像一根刺。

    

    扎在心里，拔不出来。

    

    第二天，他拿出信纸，写了一封回信。

    

    很短。

    

    “周婉：

    

    “信收到了。最近在准备期末考试，没写新东西。考完试再说。

    

    “顾寻

    

    “1985年12月10日”

    

    他把信装进信封，贴上邮票，拿到邮局寄了。

    

    寄完信，他站在邮局门口，看著灰濛濛的天。

    

    又下雪了。

    

    细细的雪，落下来，落在他的头髮上，肩膀上。

    

    他站了一会儿，转身往回走。

    

    走到半路，想起一件事。

    

    妹妹的信，该回了。

    

    他算了算日子，上回寄钱回去，快一个月了。妹妹该来信了。

    

    他想，等妹妹的信来了，一块儿回。

    

    回到宿舍，刘建军问：“信寄了”

    

    顾寻说：“寄了。”

    

    刘建军说：“写的啥”

    

    顾寻说：“说考试。”

    

    刘建军说：“就这”

    

    顾寻说：“就这。”

    

    刘建军摇摇头。

    

    “你这人，真是……”

    

    他没说完，躺回床上继续看他的小说。

    

    顾寻走到窗前，看著外头的雪。

    

    雪越下越大了。

    

    地上开始白了。

    

    他想，周婉收到信，会怎么想

    

    会觉得他冷淡吗

    

    会觉得他不想搭理她吗

    

    他不知道。

    

    可他只能这样。

    

    至少现在，只能这样。

    

    他想起父亲笔记本上的那些话。

    

    “我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。”

    

    他也学会了沉默。

    

    可他管不住自己的心。

    

    有些人，有些事，不是想躲就能躲开的。

    

    就像周婉。

    

    就像沈阑珊。

    

    就像谢颖。

    

    就像那些他欠了一辈子的人。

    

    他站在窗前，看著雪，看了很久。

    

    雪落下来，一片一片的。

    

    落在这个城市里。

    

    落在那些他欠著的人身上。