顾寻拿著那张照片，想了三天。

    

    三天里，他把照片拿出来看过好几回。每次看，都盯著父亲那张脸，盯著那双眼睛。那双眼睛里有一种东西，他说不清是什么。悲悯，痛苦，清醒，都有。

    

    第三天下午，他没课。

    

    他把照片夹进书里，揣著那本书，去了文科楼。

    

    钱老师的办公室在三楼。他上去的时候，门虚掩著，里头有说话声。他站在门口等了一会儿，门开了，一个学生出来，冲他点点头，走了。

    

    他敲了敲门。

    

    “进来。”

    

    顾寻推门进去。

    

    钱老师坐在桌子后头，手里拿著支笔，正在批什么东西。看见是他，愣了一下，把笔放下。

    

    “顾寻有事”

    

    顾寻走进去，站在桌子前。

    

    他从书里拿出那张照片，放在桌上。

    

    钱老师低头看了一眼。

    

    看了好几秒。

    

    然后他抬起头，看著顾寻。

    

    “哪来的”

    

    顾寻说：“谢教授寄的。”

    

    钱老师没说话。他拿起那张照片，凑近了看。看著看著，嘆了口气。

    

    他把照片放下，往后靠在椅背上。

    

    “你爸那会儿，是真风光。”

    

    他顿了顿，像在想什么。

    

    “六三年进校，六七年毕业。头三年里，他是全校有名的人物。诗写得好，文章写得好，长得也好。老师们喜欢他，女生们也喜欢他。”

    

    他指了指照片上那个戴眼镜的男生。

    

    “这个是刘志远，后来去了社科院。前几年还见过，头髮全白了。”

    

    又指了指那个偏瘦的。

    

    “这个是黄旭，毕业以后分到上海，后来就没了消息。”

    

    最后指了指那个扎辫子的女生。

    

    “这个是谢颖。”

    

    顾寻看著照片上那个穿著白衬衫、扎著两条辫子的姑娘。她站在父亲旁边，脸上带著淡淡的笑。

    

    二十年前，她也年轻过。

    

    钱老师说：“他们四个，当时並称『清华四杰』。不是学校封的，是学生们自己叫的。诗词歌赋，样样都行。每次校刊出来，总有他们的名字。”

    

    他顿了顿。

    

    “你爸是里头最出挑的。”

    

    顾寻没说话。

    

    钱老师看著他。

    

    “你爸那人，什么都好，就一样不好。”

    

    顾寻说：“什么”

    

    钱老师说：“心太软。”

    

    他嘆了口气。

    

    “那年头，有些事碰不得。碰了，就收不回来。別人都绕著走，他偏不。他看见有人受委屈，就要去说。看见不对的事，就要去管。”

    

    他停了一下。

    

    “他帮过的人，多了。有的后来没事了，有的还是没躲过去。可他自己，得罪的人越来越多。”

    

    顾寻想起父亲笔记本上的那些话。

    

    “我看见了，就忘不掉。”

    

    “我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。”

    

    钱老师说：“六七年毕业的时候，本来有单位要他。很好的单位，多少人想去都去不了。可临了，黄了。”

    

    顾寻说：“因为什么”

    

    钱老师看了他一眼。

    

    “有些事，没法说。”

    

    顾寻没再问。

    

    钱老师沉默了一会儿，又说：

    

    “他走的那天，我去送了。火车站，人不多。他就背著一个铺盖卷，拎著一个旧皮箱。那皮箱还是他来的时候买的，用了四年，边角都磨白了。”

    

    他顿了顿。

    

    “我问他，后悔不他没说话。后来上了车，从窗户里探出头，跟我说了一句话。”

    

    顾寻说：“什么话”

    

    钱老师说：“他说，替我看著点儿。”

    

    顾寻愣了一下。

    

    “看著什么”

    

    钱老师说：“不知道。他就说了这一句。车就开了。”

    

    屋里安静下来。

    

    窗外的风颳著，窗户嗡嗡响。

    

    顾寻想起父亲笔记本里的另一段话。

    

    “有些人，这辈子可能再也见不到了。”

    

    钱老师忽然说：“谢教授当年……”

    

    话说到一半，又咽回去了。

    

    顾寻看著他。

    

    钱老师摆摆手。

    

    “算了，不说了。”

    

    顾寻说：“我知道。”

    

    钱老师愣了一下。

    

    “你知道什么”

    

    顾寻没回答。

    

    钱老师看著他，看了很久。

    

    那双眼睛，隔著厚厚的眼镜片，像是想看透什么。

    

    “你怎么可能知道”

    

    顾寻没说话。

    

    钱老师又嘆了口气。

    

    他把照片拿起来，又看了一眼，轻轻放回桌上。

    

    “谢教授这辈子，没嫁人。”

    

    顾寻心里动了一下。

    

    钱老师说：“这么多年，也有人给她介绍过。条件好的，有本事的，都有。她一个都没同意。”

    

    他顿了顿。

    

    “我有时候想，她是不是还惦记著什么人。”

    

    顾寻没说话。

    

    钱老师看著他。

    

    “你爸回去以后，过的什么日子”

    

    顾寻想了想。

    

    “苦。”

    

    钱老师说：“怎么个苦法”

    

    顾寻说：“下地干活，去砖窑挣钱。把我和我妹拉扯大。我九岁那年，他死在砖窑上。”

    

    钱老师没说话。

    

    屋里安静了很久。

    

    然后钱老师站起来，走到窗前，背对著他。

    

    “那辈人的事，说不清。”

    

    他顿了顿。

    

    “可有些事，是能说清的。比如，你爸那四年，是这学校最好的学生之一。比如，他走的时候，很多人都不好受。比如，谢教授这些年，从没忘记过他。”

    

    顾寻站起来。

    

    他走到桌前，把那张照片拿起来，夹回书里。

    

    “钱老师，我走了。”

    

    钱老师没回头。

    

    “去吧。”

    

    顾寻走到门口，拉开门。

    

    “顾寻。”

    

    他回过头。

    

    钱老师还站在窗前，背对著他。

    

    “好好念书。把你爸那份，也念回来。”

    

    顾寻站了几秒。

    

    “嗯。”

    

    他关上门，走了。

    

    走廊里暗，楼梯口透进来一点光。他慢慢往下走，脚步声一下一下的。

    

    外头风大，冷。

    

    他站在楼门口，看著灰濛濛的天。

    

    想起钱老师那句话。

    

    “谢教授这辈子，没嫁人。”

    

    他想，这些年，她是怎么过的

    

    一个人，住在bj，教著书，过著日子。

    

    每年春天，看见闻亭底下花开的时候，会不会想起什么

    

    会不会想起那张照片，想起那些人，想起那个穿著中山装的年轻人

    

    他不知道。

    

    可他忽然明白了父亲那句话。

    

    “替我看著点儿。”

    

    看著什么

    

    看著这个学校，看著这些人，看著那些回不去的东西。

    

    钱老师替他看了二十年。

    

    谢颖也替他看了二十年。

    

    现在，轮到他了。

    

    他往宿舍走。

    

    风颳著，冷。