第二天一早，钱老师就让人带话，叫顾寻去办公室。

    

    顾寻到的时候，门开著。钱老师坐在桌子后头，手里拿著支笔，在纸上写著什么。听见脚步声，抬起头，看了他一眼。

    

    “进来，把门带上。”

    

    顾寻进去，把门关上。

    

    钱老师放下笔，看著他，没说话。

    

    看了一会儿，才开口。

    

    “昨天谢教授的讲座，你去了”

    

    顾寻说：“去了。”

    

    钱老师点点头。

    

    “她看见你了。”

    

    顾寻没说话。

    

    钱老师说：“讲座结束以后，她往教研室打了个电话。”

    

    他顿了顿。

    

    “电话响的时候，我正在备课。整层楼都听得见那个铃声。”

    

    顾寻看著他。

    

    钱老师说：“我接起来，是她。没多说，就问了一件事。”

    

    顾寻说：“什么事”

    

    钱老师说：“她问，有个学生叫顾寻，是不是甘肃定西来的，父亲是不是叫顾满屯。”

    

    顾寻没说话。

    

    钱老师说：“我说是。”

    

    屋里安静了一会儿。

    

    窗外的风颳著，窗户嗡嗡响。桌上那台黑色拨號座机安静地蹲在那，拨號盘上的数字泛著暗黄色的光。

    

    钱老师看著他，眼镜片反著光，看不清眼睛里的表情。

    

    “你爸的事，你知道多少”

    

    顾寻说：“知道一些。”

    

    钱老师说：“知道多少”

    

    【记住全网最快小説站 101 看书网书库广，.任你选 】

    

    顾寻想了想。

    

    “知道他是63年考进来的，知道他是那会儿的『清华四才子』，知道他67年毕业以后回了定西。”

    

    他顿了顿。

    

    “知道他那些年……不好过。”

    

    钱老师看著他，半天没说话。

    

    然后他嘆了口气。

    

    “那辈人的事，你不懂。”

    

    顾寻说：“我懂。”

    

    钱老师愣了一下。

    

    “你懂什么”

    

    顾寻没回答。

    

    钱老师看著他，看了很久。

    

    然后他摆摆手。

    

    “行了，你回去吧。”

    

    顾寻站起来，走到门口。

    

    “钱老师。”

    

    钱老师抬起头。

    

    顾寻说：“她……还说什么没有”

    

    钱老师说：“没有。电话里就问了这些，然后就掛了。”

    

    顾寻点点头，拉开门。

    

    “顾寻。”

    

    他回过头。

    

    钱老师看著他，眼镜片反著光。

    

    “有些事，不问也好。”

    

    顾寻站了几秒，关上门走了。

    

    走廊里暗，楼梯口透进来一点光。他慢慢往下走，脚步声一下一下的。

    

    外头风大，冷。

    

    他站在楼门口，看著灰濛濛的天。

    

    想起钱老师那句话。

    

    有些事，不问也好。

    

    可他已经问了。

    

    问了自己很多遍。

    

    父亲那四年在bj，到底经歷了什么

    

    他和谢颖之间，有过什么

    

    他走的那天，谢颖去送他了吗

    

    那个站在月台上远远看著的人，是不是她

    

    他不知道。

    

    也许永远也不会知道。

    

    可那张照片，他见过的。

    

    闻亭底下，四个年轻人站成一排。最左边那个，穿著中山装，眉眼和他一模一样。

    

    那是1965年。

    

    二十年前。

    

    三天后，顾寻收到一封信。

    

    信封是普通的牛皮纸信封，没有落款，只有“顾寻收”三个字。字跡清秀，是女人的字。

    

    他拿著信封，在床边坐了一会儿。

    

    刘建军在旁边问：“谁的信”

    

    顾寻说：“不知道。”

    

    他拆开信封。

    

    里头只有一张照片。

    

    黑白的老照片，边角有些发黄，但保存得很好。照片上是闻亭，四个人站在底下。

    

    三男一女，都年轻。

    

    最左边那个，穿著中山装，头髮梳得整整齐齐，嘴角微微抿著，像是想笑又没笑出来。那张脸，他太熟悉了。

    

    每天早上照镜子，都能看见。

    

    是父亲。

    

    顾寻看著那张脸，看了很久。

    

    二十年前的父亲。

    

    比他大不了几岁。

    

    眼神里有一种东西，他说不清是什么。不是年轻，不是意气风发，是別的。

    

    后来他看懂了。

    

    是悲悯。

    

    父亲那时候，就已经有了。

    

    照片上另外三个人，顾寻不认识。一个戴眼镜的男生站在中间，个子最高。

    

    另一个男生偏瘦，站在右边，手插在口袋里。

    

    那个女的站在父亲旁边，穿著白衬衫，扎著两条辫子，脸上带著淡淡的笑。

    

    顾寻把照片翻过来。

    

    背面写著一行字，钢笔写的，蓝黑墨水：

    

    “1965年春，清华园。”

    

    没有署名。

    

    没有別的话。

    

    顾寻看著那行字，看了很久。

    

    他想，这是谁写的

    

    是谢颖吗

    

    还是別人

    

    这张照片，她存了二十年。

    

    二十年来，她是不是经常拿出来看

    

    看照片上那些人，那些已经不在了的人，那些再也回不去的人。

    

    他把照片放在桌上，站起来，走到窗前。

    

    外头天阴著，风颳得窗户嗡嗡响。

    

    他想起父亲笔记本里的那些话。

    

    “有些人不见了。我不知道他们去了哪里。我不敢问。”

    

    “我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。”

    

    “我不怕吃苦。我怕的是，吃了苦，还是什么都改变不了。”

    

    他想起谢颖讲座上说的那些话。

    

    “清醒的人，往往是最痛苦的。因为他们看见了別人看不见的东西，就再也回不去了。”

    

    “有时候，清醒不光会让你痛苦，还会让你危险。”

    

    他想起钱老师说的那句话。

    

    “那辈人的事，你不懂。”

    

    可他懂。

    

    他真的懂。

    

    他活过一辈子了。

    

    他见过太多事，见过太多人，见过太多回不去的日子。

    

    他懂那种痛。

    

    刘建军在旁边问：“那照片上是谁啊”

    

    顾寻说：“我爸。”

    

    刘建军愣了一下，凑过来看。

    

    “哪个是你爸”

    

    顾寻指了指最左边那个。

    

    刘建军看了半天，说：“你爸长得真像你。”

    

    顾寻没说话。

    

    刘建军又说：“旁边这女的挺好看的，是谁”

    

    顾寻说：“不知道。”

    

    刘建军看了他一眼，没再问。

    

    顾寻把照片收起来，夹在父亲那本《鲁迅全集》里，和那些笔记本放在一起。

    

    压在枕头底下。

    

    和那个蓝底白花的布包挨著。

    

    那天晚上，他躺了很久，没睡著。

    

    天花板上那道裂缝还在。

    

    他想起父亲的脸。

    

    二十年前的脸，年轻，乾净，眼睛里带著那种悲悯。

    

    他想起照片上另外那三个人。

    

    他们后来怎么样了

    

    那个戴眼镜的男生，那个偏瘦的男生，那个扎辫子的女生。

    

    他们还在吗

    

    还在bj吗

    

    还活著吗

    

    他不知道。

    

    他只知道，有人把这张照片存了二十年。

    

    二十年，多长啊。

    

    长到可以把一个人从年轻变老，从活著变死去。

    

    可她还是存著。

    

    顾寻闭上眼睛。

    

    他想，有些人，是忘不掉的。

    

    就像父亲忘不掉清华。

    

    就像谢颖忘不掉父亲。

    

    就像他忘不掉那些欠下的债。

    

    都忘不掉。

    

    第二天，他把照片拿出来，又看了一遍。

    

    然后把那行字看了又看。

    

    “1965年春，清华园。”

    

    他想，那年春天，父亲在做什么

    

    是不是正忙著写毕业论文

    

    是不是正和同学们討论著什么

    

    是不是正站在闻亭底下，和另外三个人一起，等著谁按下快门