她坐在堂屋门口的小凳上，手里纳着鞋底，眼睛盯着院门方向。
谁来了，她先问一句。
“有医院盖章的单子吗？”
没有单子的，她摇摇头，连门槛都不让迈。
单子不合格的，她当场退回。
黄翠莲定下死规矩。
一天只接三人。
不许排队，不许空手来。
只收医院盖章转来的疑难单子，其余一概不接。
到了第三个，她便把木板翻过去。
有人求她破例，说孩子高烧抽搐，她只摆摆手。
“去医院，现在就去，我让老林骑车送你们。”
“娃才多大？身子骨还没长结实呢。”
她见谁劝谁。
“累坏了，我可不答应。”
她给小暖煮蛋羹，放三颗蛋，搅得特别匀，上面撒一层虾皮。
每天中午，她掐着时间喊小暖午睡，铺好凉席，放下蚊帐。
等小暖躺下，她才端着针线筐坐到床边，一边补衣服一边守着。
小暖自己倒是一点不嫌烦。
她从不嚷累，也不抱怨时间长。
闭上眼，静一静，再睁眼，清清楚楚把感觉说出。
一天，市里来了个穿白大褂的医生，蹲下来，笑眯眯地问小暖。
“小朋友，你这本事，打小就有啦？”
小暖歪着头琢磨了一下。
“暖暖也不太清楚。反正……一有事儿，心里就咯噔一下，像耳朵突然竖起来了。”
她顿了顿，抬起右手，指着自己的太阳穴。
“就这儿，跳一下，然后脑子里就冒出话来了。”
她眨眨眼，又补了一句。
“不是想出来的，是它自己冒出来的。”
“那你想让它来，它就来吗？”
“不来！”
小暖把小手摇得像拨浪鼓。
“它爱什么时候冒出来，就什么时候冒出来。夜里做梦它能敲门，大白天晒太阳它也敢插队。”
她抿了抿嘴，忽然抬高一点声音。
“上回我正吃糖，它啪一下就来了，把我嘴里那块麦芽糖都吓掉了。”
她低头看看自己的手心，又抬头，认真地说：“它不听我话，我也不管它。”
医生长舒一口气，直拍大腿。
“哎哟，这哪是运气好啊，简直是老天爷偷偷塞给你的金钥匙！”
陈老大夫捻着胡子，慢悠悠开口。
“《灵枢》里讲过，高明的大夫，先得管住自己的心神。小暖这状态，就跟那守神一个调调。不过嘛，再好的种子，不浇水不锄草，也长不成大树。光有感觉不行，得把感觉变成功夫，把功夫练成习惯。”
“陈爷爷说得对！”
小暖坐得笔直，小脸绷得认真。
“暖暖要多念书，多记药名，多摸药材，将来才扛得起这份活儿。”
打那以后，她看书比以前还起劲儿。
字不认识？
查！
道理绕不过去？
问！
谁在旁边，她就拉住谁问个明白。
有时正看得入神，她忽然咦一声。
“这一页说错了。这个病呀，该换一味药才对。”
振文不信：“还能写错？”
他皱着眉凑近细看，又翻前几页对照。
“写书的是人，人哪有不打盹儿、不走神的？”
小暖眼珠子亮亮的。
“暖暖心里叮一下的感觉，跟纸上写的，压根儿不是一回事。”
后来一试，好多回，果真让她蒙对了。
不对，是想对了。
陈老大夫让药童按她的改法抓药，煎出来服下去，病人当天退热。
何院长挑出两个疑难病例，她对着旧方琢磨半天。
添减两味，第二天查房时果然见效。
何院长听人一讲，直摇头叹气。
“这孩子根本没按课本学医，她是拿心当听诊器啊！她这一感觉，比不少医生翻半辈子病例还准。别人靠经验堆，她靠身体记，别人靠推演算，她靠本能接。”
那天快黄昏了。
小暖坐在老枣树底下，怀里搂着阿黑，手里摊开一本画着草药的小册子。
枣树影子斜斜铺在青砖地上。
风一吹，晃动的光斑在她手背上跳。
“阿黑你看，这根甜甜的棍棍叫甘草，药柜里的和事佬，这根黑黑苦苦的条条是黄连……”
她逐字指着图下小楷注释。
阿黑听不懂，只把毛茸茸的脑袋往她手心里拱，蹭得她咯咯笑。
振文拎着搪瓷缸子晃过来，挨着妹妹坐下。
“妹，你以后想穿白大褂当大夫不？”
缸子里飘着几片菊花，水色微黄。
小暖眨眨眼：“暖暖没想那么远。暖暖就盼着，谁难受了，喊一声，她就能搭把手。”
“那现在呢？给爷爷煎药、帮医生理思路，算不算搭把手？”
“当然算！”
她点头点得像小鸡啄米。
“帮一个，是帮，帮十个，也是帮。”
她顿了顿，声音轻下来。
“三哥，暖暖有时候偷偷想，要是能把病痛全赶跑，让大家天天吃得香、睡得稳、笑得响，该多好啊。”
振文乐了。
“那你可真成活菩萨啦！”
“暖暖不是菩萨。”
她低头摸摸阿黑的背。
“暖暖就是暖暖。但暖暖愿意一天天学，一点点练，慢慢把小手变大，好牵更多人的手。”
六月底的太阳毒得很。
知了趴在树杈上，扯着嗓子喊热。
林家小院里，小暖蹲在药苗边，掰一小片黄瓜，举到阿黑鼻子前。
阿黑蹲得乖乖的，两只前爪捧着黄瓜，小嘴咔嚓咔嚓，嚼得腮帮子直抖。
“阿黑，慢点儿嚼，没人抢！”
小暖笑着揉揉它软乎乎的耳朵。
振文推开屋门，手捧一只蓝边搪瓷缸。
“妹妹，润润嗓子，别晒蔫儿了！”
小暖伸手接过，抿了一小口。
忽地一激灵，脑袋歪向一边。
“三哥，你听！”
“听啥？”
“有车响！是那种轰隆隆的大铁家伙！”
振文立马屏住气，侧耳细听。
果然，远处嗡嗡的声音由远及近。
“是军用大卡车！”
振文眼睛刷地亮起来。
“莫非……二哥回来了？”
小暖一下弹起来，一把抄起怀里的阿黑兔，拔腿就往院外冲。
“二哥来啦！二哥回来啦！”
院门外，一辆墨绿涂装的卡车正缓缓刹在村口老槐树底下。
车轮还没停稳，一个穿旧军装的高个子青年，已经麻利跳下车来。
“小暖！”
“二哥！”
小暖抱紧兔子，两条小短腿撒欢狂奔。
阿黑被颠得耳朵直晃，居然乖乖缩着没挣脱。
振武张开双臂迎上去，一把将她兜腰抱起，原地转了三圈。
“可想死二哥啦！”
小暖搂紧他脖子，小脸蛋蹭着他下巴。
“暖暖也想！每天都在数日子！”
振武放下她，蹲下身，上上下下打量。